


 

Para este libro, cuyo título Against the grain, ha sido 

traducido comúnmente como “A contracorriente”, y que 

puede ser conseguido bajo ese título en Internet, hemos 

querido recuperar el título original: Contra el grano, habida 

cuenta que el cereal, en la agricultura primitiva, fue utilizado 

básicamente para instaurar estructuras sociales de 

dominación, los primitivos estados, lo que originó la 

consiguiente respuesta en las clases dominadas. 

 

Publicado en agosto de 2017, el autor presenta nuevas 

evidencias sobre los orígenes de las civilizaciones más 

antiguas que contradicen la narrativa tradicional. Scott 

explora por qué evitamos el sedentarismo y la agricultura de 

arado; las ventajas de la subsistencia móvil; las epidemias 

imprevisibles derivadas del hacinamiento de plantas, 

animales y cereales; y por qué todos los estados primitivos 

se basan en el mijo, los cereales y la mano de obra no libre, 

es decir, esclavizada. 

 

También analiza a los "bárbaros" que eludieron durante 

mucho tiempo el control estatal, como una forma de 

comprender la tensión continua entre los estados y los 

pueblos no sometidos. 
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Claude Lévi‒Strauss escribió así: 

La escritura parece ser necesaria para que el Estado 
centralizado y estratificado se reproduzca... La 
escritura es algo extraño... El único fenómeno que la 
ha acompañado invariablemente es la formación de 
ciudades e imperios: la integración en un sistema 
político, es decir, de un número considerable de 
individuos... en una jerarquía de castas y clases... 
Parece favorecer más bien la explotación que la 
ilustración de la humanidad. 

  



 

 

 

 

 
PREFACIO 

 

Lo que encontrarás aquí es un informe de reconocimiento 
de un intruso. Me explico. Me pidieron que diera dos 
conferencias Tanner en Harvard en 2011. La petición era 
halagadora, pero, como acababa de terminar un arduo libro, 
estaba disfrutando de un bienvenido periodo de «lectura 
libre» sin ningún objetivo concreto en mente. ¿Qué podría 
hacer interesante en cuatro meses? Buscando un tema 
manejable, pensé en las dos conferencias de apertura que 
había tenido por costumbre dar en un curso de posgrado 
sobre sociedades agrarias durante las dos últimas décadas. 
Trataban de la historia de la domesticación y de la estructura 
agraria de los primeros estados. Aunque habían 
evolucionado gradualmente, era consciente de que estaban 
lamentablemente desfasadas. Tal vez, pensé, podría 
lanzarme a los trabajos más recientes sobre la 
domesticación y los primeros estados y, al menos, escribir 



dos conferencias que reflejaran los conocimientos más 
recientes y fueran más dignas de mis exigentes alumnos. 

¡Menuda sorpresa me esperaba! La preparación de la 
conferencia trastornó gran parte de lo que creía saber y me 
expuso a una serie de nuevos debates y descubrimientos 
que me di cuenta de que tendría que poner en práctica para 
hacer justicia al tema. Las conferencias, por tanto, sirvieron 
más para dejar constancia de mi asombro ante la cantidad 
de conocimientos recibidos que había que reexaminar a 
fondo que para intentar reexaminarlos en sí. Homi Bhabha, 
mi anfitrión, seleccionó a tres astutos comentaristas ‒Arthur 
Kleinman, Partha Chatterjee y Veena Das‒ que, en un 
seminario posterior a las conferencias, me convencieron de 
que mis argumentos no estaban ni remotamente 
preparados para el prime time. Sólo cinco años más tarde 
presenté un borrador que me pareció bien fundado y 
provocador. 

Este libro refleja mi esfuerzo por profundizar. Sigue siendo 
en gran medida el trabajo de un aficionado. Aunque soy 
politólogo de profesión y antropólogo y ecologista por 
cortesía, esta empresa me ha exigido trabajar en la 
confluencia de la prehistoria, la arqueología, la historia 
antigua y la antropología. Al no ser experto en ninguno de 
estos campos, se me puede acusar con razón de arrogancia. 
Mi excusa ‒que tal vez no sea justificación‒ es triple. En 
primer lugar, tengo la ventaja de mi ingenuidad. 



A diferencia de un especialista inmerso en los reñidos 
debates de sus campos, yo empecé con la mayoría de las 
mismas suposiciones no examinadas sobre la domesticación 
de plantas y animales, del sedentarismo, de los primeros 
núcleos de población y de los primeros estados que quienes 
no hemos prestado mucha atención a los nuevos 
conocimientos de las dos últimas décadas, más o menos, 
solemos haber dado por sentadas. En este sentido, mi 
ignorancia y mi posterior sorpresa al comprobar que mucho 
de lo que creía saber era erróneo puede ser una ventaja a la 
hora de escribir para un público que parte de las mismas 
ideas equivocadas. En segundo lugar, he hecho un esfuerzo 
concienzudo, como consumidor, por comprender los 
conocimientos y debates recientes en biología, 
epidemiología, arqueología, historia antigua, demografía e 
historia ambiental que inciden en estas cuestiones. Y, por 
último, aporto un bagaje de dos décadas intentando 
comprender la lógica del poder estatal moderno [Seeing Like 
a State (Viendo como un Estado)], así como las prácticas de 
los pueblos no estatales, especialmente en el Sudeste 
Asiático, que hasta hace poco han eludido la absorción por 
parte de los estados [The Art of Not Being Governed (El arte 
de no ser gobernado)]. 

Se trata, por tanto, de un proyecto conscientemente 
derivado. No crea nuevos conocimientos propios, sino que 
pretende, en su vertiente más ambiciosa, «unir los puntos» 



del conocimiento existente de forma que pueda resultar 
esclarecedor o sugerente. 

Los asombrosos avances en nuestros conocimientos de las 
últimas décadas han servido para revisar radicalmente o 
invertir totalmente lo que creíamos saber sobre las primeras 
«civilizaciones» del aluvión mesopotámico y de otros 
lugares. Creíamos (la mayoría, al menos) que la 
domesticación de plantas y animales conducía directamente 
al sedentarismo y a la agricultura de campos fijos. Resulta 
que el sedentarismo precedió durante mucho tiempo a la 
domesticación de plantas y animales, y que tanto el 
sedentarismo como la domesticación ya existían al menos 
cuatro milenios antes de que aparecieran aldeas agrícolas. 
Normalmente se consideraba que el sedentarismo y la 
aparición de las primeras ciudades eran el efecto de la 
irrigación y de los estados. Resulta que ambos son, en 
cambio, generalmente el producto de la abundancia de 
humedales. Pensábamos que el sedentarismo y el cultivo 
conducían directamente a la formación de estados, pero 
éstos sólo aparecen mucho después de que aparezca la 
agricultura de campos fijos. Se suponía que la agricultura era 
un gran paso adelante en el bienestar, la nutrición y el ocio 
humanos. Al principio ocurrió algo parecido a lo contrario. El 
Estado y las primeras civilizaciones se veían a menudo como 
atractivos imanes que atraían a la gente en virtud de su lujo, 
cultura y oportunidades. De hecho, los primeros estados 
tenían que capturar y retener a gran parte de su población 



mediante formas de servidumbre y estaban plagados de 
epidemias de hacinamiento. Los primeros estados eran 
frágiles y propensos al colapso, sin embargo las «edades 
oscuras» subsiguientes pueden haber marcado a menudo 
una mejora real del bienestar humano. 

Por último, hay razones de peso para afirmar que la vida 
fuera del Estado ‒la vida como «bárbaro»‒ puede haber sido 
a menudo materialmente más fácil, más libre y más 
saludable que la vida, al menos para los no elitistas, dentro 
de la civilización. 

No me hago ilusiones de que lo que he escrito aquí sea la 
última palabra sobre la domesticación, sobre la formación 
de los primeros estados o sobre la relación entre los 
primeros estados y la población de sus tierras interiores. Mi 
objetivo es doble: en primer lugar, el más modesto de 
condensar los mejores conocimientos que tenemos sobre 
estas cuestiones y, a continuación, sugerir lo que implica 
para la formación del Estado y para las consecuencias 
humanas y ecológicas de la forma estatal. Se trata de una 
tarea difícil, y he intentado emular el nivel establecido para 
este género por autores como Charles Mann (1491) y 
Elizabeth Kolbert (La sexta extinción). Mi segundo objetivo, 
del que hay que culpar a mis rastreadores nativos, es extraer 
implicaciones más amplias y sugerentes que imagino que 
serían «buenas para pensar». Así, sugiero que la 
comprensión más amplia de la domesticación como control 
de la reproducción podría aplicarse no sólo al fuego, las 



plantas y los animales, sino también a los esclavos, los 
súbditos del Estado y las mujeres de la familia patriarcal. 

Propongo que los granos de cereal tienen características 
únicas tales que serían, prácticamente en todas partes, el 
principal bien fiscal esencial para la construcción del estado 
primitivo. Creo que es posible que hayamos subestimado 
enormemente la importancia de las enfermedades 
(infecciosas) de hacinamiento en la fragilidad demográfica 
del estado primitivo. A diferencia de muchos historiadores, 
me pregunto si el frecuente abandono de los primeros 
centros estatales pudo haber sido a menudo una bendición 
para la salud y la seguridad de sus poblaciones, en lugar de 
una «edad oscura» que señalaba el colapso de una 
civilización. Y, por último, me pregunto si las poblaciones 
que permanecieron fuera de los centros estatales durante 
milenios tras el establecimiento de los primeros estados no 
se quedaron allí (o huyeron) porque encontraron mejores 
condiciones. Todas estas implicaciones que extraigo de mi 
lectura de las pruebas pretenden ser provocaciones. 
Pretenden estimular la reflexión y la investigación. En los 
casos en los que me he quedado perplejo, intento indicarlo 
con franqueza. Cuando las pruebas son escasas y me desvío 
hacia la especulación, también intento señalarlo. 

Unas palabras sobre geografía y periodos históricos. Me 
centro casi por completo en Mesopotamia y, en particular, 
en el «aluvión meridional» al sur de la actual Basora. 



La razón de este enfoque es que esta zona entre el Tigris y 
el Éufrates (Sumer) fue el corazón de los primeros estados 
«prístinos» del mundo, aunque no fue el lugar del primer 
sedentarismo, la primera evidencia de cultivos 
domesticados, o incluso las primeras ciudades proto‒
urbanas. El periodo histórico que cubro (aparte de la 
profunda historia de la domesticación) abarca desde el 
Periodo Ubaid, que comienza aproximadamente en el 6.500 
a.C., hasta el Antiguo Periodo Babilónico, que termina 
aproximadamente en el 1.600 a.C.. Las subdivisiones 
convencionales (algunas fechas anteriores son discutidas) 
son: 

• Ubaid (6.500‒3.800 a.C.) 

• Uruk (4.000‒3.100) 

• Jemdet Nasr (3.100‒2.900) 

• Dinástico temprano (2.900‒2.335) 

• Acadio (2.334‒2.193) 

• Ur III (2.112‒2.004) 

• Antigua Babilonia (2.004‒1.595 a.C.) 

 

La mayor parte de las pruebas que aporto se refieren al 
periodo comprendido entre el 4.000 y el 2.000 a.C., ya que 
es el periodo clave de la formación del Estado y en el que se 
centra la mayor parte de los estudios existentes. 



De vez en cuando, me refiero brevemente a otros estados 
primitivos, como las dinastías Qin y Han de China, el Egipto 
primitivo, la Grecia clásica, la República y el Imperio 
romanos, e incluso los inicios de la civilización maya en el 
Nuevo Mundo. El propósito de estas excursiones es 
triangular en los casos en los que las pruebas procedentes 
de Mesopotamia son escasas o discutibles, con el fin de 
hacer algunas conjeturas sobre los modelos a partir de las 
comparaciones. 

Este es especialmente el caso del papel del trabajo no libre 
en los primeros estados, la importancia de la enfermedad en 
el colapso estatal, las consecuencias del colapso y, por 
último, la relación entre los estados y sus «bárbaros». 

Para explicar las sorpresas que me aguardaban y que, 
imagino, aguardan también a mis lectores, he recurrido a un 
gran número de «rastreadores nativos» de confianza en 
territorios disciplinarios con los que no estoy íntimamente 
familiarizado. La cuestión no es si estoy cazando 
furtivamente; ¡tengo intención de hacerlo! La cuestión es 
más bien si he robado a los rastreadores nativos más 
experimentados, cuidadosos, viajados y fiables. Nombraré 
aquí a algunos de mis guías más importantes porque deseo 
implicarlos en esta empresa en la medida en que su 
sabiduría me ha ayudado a encontrar mi camino. Encabezan 
la lista los arqueólogos y especialistas en el aluvión 
mesopotámico que han sido excepcionalmente generosos 
con su tiempo y sus consejos críticos: Jennifer Pournelle, 



Norman Yoffee, David Wengrow y Seth Richardson. Otras 
personas cuyo trabajo me ha inspirado son, sin ningún orden 
en particular: John McNeill, Edward Melillo, Melinda Zeder, 
Hans Nissen, Les Groube, Guillermo Algaze, Ann Porter, 
Susan Pollock, Dorian Q. Fuller, Andrea Seri, Tate Paulette, 
Robert Mc. Adams, Michael Dietler, Gordon Hillman, Karl 
Jacoby, Helen Leach, Peter Perdue, Christopher Beckwith, 
Cyprian Broodbank, Owen Lattimore, Thomas Barfield, Ian 
Hodder, Richard Manning, K. Sivaramakrishnan,Edward 
Friedman, Douglas Storm, James Prosek, Aniket Aga, Sarah 
Osterhoudt, Padriac Kenney, Gardiner Bovingdon, Timothy 
Pechora, Stuart Schwartz, Anna Tsing, David Graeber, 
Magnus Fiskesjo, Victor Lieberman, Wang Haicheng, Helen 
Siu, Bennet Bronson, Alex Lichtenstein, Cathy Shufro, Jeffrey 
Isaac y Adam T. Smith. Estoy especialmente agradecido a Joe 
Manning, que anticipó buena parte de mis argumentos 
sobre los cereales y los estados, y cuya generosidad 
intelectual me permitió utilizar su título, Against the Grain, 
como primer elemento del mío. 

Aunque no me intimidaba demasiado la perspectiva, 
probé mis argumentos ante un público de arqueólogos y 
especialistas en historia antigua. Quiero agradecerles su 
paciencia y sus útiles críticas. Uno de los primeros públicos a 
los que infligí las primeras revisiones incluyó a muchos de 
mis excolegas de la Universidad de Wisconsin, donde impartí 
la conferencia Hilldale en 2013. También quiero dar las 
gracias a Clifford Ando y sus colegas por invitarme a una 



conferencia sobre «Infrastructural and Despotic Power in 
Ancient States» (Poder infraestructural y despótico en los 
estados antiguos) en la Universidad de Chicago en 2014, y a 
David Wengrow y Sue Hamilton por la oportunidad de dar la 
Gordon Childe Lecture en el Instituto de Arqueología de 
Londres en 2016. 

Algunas partes de mi argumentación se han presentado (¡y 
diseccionado!) en la Universidad de Utah (la O. Meredith 
Wilson Lecture), la Escuela de Estudios Orientales y 
Africanos de la Universidad de Londres (Centennial Lecture), 
la Universidad de Indiana (Patten Lectures), la Universidad 
de Connecticut, la Universidad Northwestern, la Universidad 
de Fráncfort del Meno, la Universidad Libre de Berlín, el 
Taller de Teoría Jurídica de la Universidad de Columbia y la 
Universidad de Aarhus, que también me permitió el lujo de 
disfrutar de un permiso retribuido para seguir investigando 
y escribiendo. Estoy especialmente agradecido a mis colegas 
daneses Nils Bubandt, Mikael Gravers, Christian Lund, Niels 
Brimnes, Preben Kaarlsholm y Bodil Frederickson por su 
generosidad intelectual y por las ideas que han contribuido 
a mi formación. 

No creo que nadie, en ningún lugar, haya tenido nunca una 
ayudante de investigación más valiosa e intelectualmente 
feroz que la que tuve en Annikki Herranan, ahora lanzada en 
su carrera como antropóloga. Annikki preparaba, semana 
tras semana, un «menú degustación» intelectual de 
suntuosas proporciones con una guía infalible de los 



bocados más jugosos. Faizah Zakariah se encargó de 
conseguir los permisos para las imágenes que aparecen aquí, 
y Bill Nelson elaboró hábilmente los mapas, gráficos e 
«histogramas» destinados a orientar al lector. Por último, mi 
editora en Yale University Press, Jean Thomson Black, 
explica mi lealtad, y la de muchos otros autores, a la 
editorial; ella es el estándar de calidad, atención y eficiencia 
que todos desearíamos que no fuera tan escaso. 

Cuando se trataba de asegurarse de que el manuscrito 
final estuviera tan libre de errores, infelicidades y 
contradicciones como fuera posible, el «ejecutor» era Dan 
Heaton. Su insistencia en la perfección se hizo más amena 
gracias a su buen humor. Los lectores deben saber que se 
hizo todo lo posible para garantizar que los fallos restantes 
fueran irremediablemente míos. 

  



 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN: UNA NARRACIÓN HECHA JIRONES 

LO QUE NO SABÍA 

 

¿Cómo llegó el Homo Sapiens Sapiens, tan recientemente 
en la historia de su especie, a vivir en comunidades 
hacinadas y sedentarias, repletas de ganado domesticado y 
un puñado de cereales, gobernadas por los antepasados de 
lo que hoy llamamos estados? Este novedoso complejo 
ecológico y social se convirtió en el modelo de 
prácticamente toda la historia de nuestra especie. Ampliado 
enormemente por el crecimiento demográfico, el agua y la 
fuerza de tiro, los veleros y el comercio a larga distancia, este 
modelo prevaleció durante más de seis milenios hasta el uso 
de combustibles fósiles. El relato que sigue está animado por 
la curiosidad sobre el origen, la estructura y las 



consecuencias de este complejo fundamentalmente agrario 
y ecológico. 

La narración de este proceso se ha contado normalmente 
como una historia de progreso, de civilización y orden 
público, y de aumento de la salud y el ocio. A la vista de lo 
que ahora sabemos, gran parte de este relato es erróneo o 
gravemente engañoso. 

El propósito de este libro es poner en tela de juicio esa 
narrativa a partir de mi lectura de los avances de la 
investigación arqueológica e histórica de las dos últimas 
décadas. 

La fundación de las primeras sociedades y estados agrarios 
en Mesopotamia se produjo en el último cinco por ciento de 
nuestra historia como especie en el planeta. Y según esa 
métrica, la era de los combustibles fósiles, que comenzó a 
finales del siglo XVIII, representa sólo el último cuarto de la 
historia de nuestra especie. Por razones alarmantemente 
obvias, cada vez nos preocupa más nuestra huella en el 
medio ambiente terrestre en esta última era. La magnitud 
de ese impacto se refleja en el animado debate en torno al 
término «Antropoceno», acuñado para denominar una 
nueva época geológica en la que las actividades humanas 



han sido decisivas para afectar a los ecosistemas y la 
atmósfera1. 

Aunque no cabe duda del decisivo impacto 
contemporáneo de la actividad humana en la ecosfera, la 
cuestión de cuándo se hizo decisiva es objeto de 
controversia. Algunos proponen datarlo a partir de las 
primeras pruebas nucleares, que depositaron una capa 
permanente y detectable de radiactividad en todo el mundo. 
Otros proponen iniciar el reloj del Antropoceno con la 
Revolución Industrial y el uso masivo de combustibles 
fósiles. 

También se podría argumentar a favor de iniciar el reloj 
cuando la sociedad industrial adquirió las herramientas ‒por 
ejemplo, dinamita, excavadoras, hormigón armado 
(especialmente para presas)‒ para alterar radicalmente el 
paisaje. De estos tres candidatos, la Revolución Industrial 
sólo tiene dos siglos de antigüedad y los otros dos aún están 
prácticamente en la memoria viva. Por lo tanto, el 
Antropoceno comenzó hace tan sólo unos minutos, si lo 
comparamos con los 200.000 años de nuestra especie. 

Propongo un punto de partida alternativo mucho más 
profundo desde el punto de vista histórico. Aceptando la 
premisa del Antropoceno como un salto cualitativo y 

 

1 El término fue acuñado por primera vez por el climatólogo holandés Paul 

Crutzen en 2001.  



cuantitativo en nuestro impacto medioambiental, sugiero 
que empecemos con el uso del fuego, la primera gran 
herramienta de los homínidos para el paisajismo ‒o, más 
bien, la construcción de nichos. Las pruebas del uso del 
fuego datan de hace al menos 400.000 años y quizá de 
mucho antes, mucho antes de la aparición del Homo 
sapiens2. El asentamiento permanente, la agricultura y el 
pastoreo, que aparecieron hace unos 12.000 años, marcan 
otro salto en nuestra transformación del paisaje. Si lo que 
nos preocupa es la huella histórica de los homínidos, bien 
podríamos identificar un Antropoceno «delgado» mucho 
antes del Antropoceno «grueso», más explosivo y reciente; 
«delgado» en gran medida porque había muy pocos 
homínidos que manejaran estas herramientas paisajísticas. 
Hacia el año 10.000 a.C. éramos apenas entre dos y cuatro 
millones en todo el mundo, mucho menos de una milésima 
parte de nuestra población actual. 

El otro invento premoderno decisivo fue institucional: el 
Estado. Los primeros estados del aluvión mesopotámico no 
aparecieron antes de hace unos 6.000 años, varios milenios 
después de las primeras evidencias de agricultura y 
sedentarismo en la región. Ninguna institución ha hecho 
más por movilizar en su beneficio las tecnologías de 
modificación del paisaje que el Estado. 

 

2 Para la datación, comunicación personal, David Wengrow.  



Para entender cómo llegamos a ser sedentarios, 
cultivadores de cereales y ganaderos, gobernados por la 
nueva institución que hoy llamamos Estado, es necesario 
adentrarse en la historia profunda. En mi opinión, lo mejor 
de la Historia es que es la disciplina más subversiva, en la 
medida en que puede decirnos cómo llegaron a ser las cosas 
que probablemente damos por sentadas. El atractivo de la 
historia profunda radica en que, al revelar las múltiples 
contingencias que confluyeron para dar forma, por ejemplo, 
a la Revolución Industrial, el Último Máximo Glacial o la 
Dinastía Qin, responde al llamamiento de una generación 
anterior de historiadores franceses de la Escuela de los 
Annales en favor de una historia de los procesos a largo 
plazo (la longue durée) en lugar de una crónica de los 
acontecimientos públicos. Pero el llamamiento 
contemporáneo a la «historia profunda» va más allá de la 
Escuela de los Annales al reclamar lo que a menudo equivale 
a una historia de las especies. Este es el zeitgeist3 en el que 
me encuentro, un zeitgeist que sin duda ilustra la máxima de 
que «El búho de Minerva sólo vuela al atardecer»4. 

 

3 Zeitgeist es una palabra en alemán que puede traducirse al español como 

«espíritu del tiempo», «espíritu del momento» o «espíritu de la época».  Hace 

referencia al clima, ambiente o atmósfera intelectual y cultural de una 

determinada era. [N. e. d. ] 

4 Es difícil evitar preguntarse: «¿En qué nos hemos equivocado para acabar 

aquí?». Esa pregunta es demasiado ambiciosa para que yo la aborde. Sin 

embargo, hay algo que salta a la vista, y es que nuestros problemas son, en 

gran medida, obra nuestra. Esto, a su vez, sugiere una analogía médica. Se 

afirma que más de dos tercios de las hospitalizaciones en los países 



 

 

industrializados son por enfermedades iatrogénicas: afecciones médicas 

derivadas de intervenciones y terapias médicas previas. Podría decirse que 

nuestros males medioambientales actuales son en gran medida iatrogénicos. 

Si es así, quizá el primer paso sea hacer una larga y profunda historia médica 

que nos ayude a rastrear los orígenes de nuestras dolencias actuales.  



 

Paradojas de los relatos sobre el estado y la civilización 

Una cuestión fundamental que subyace a la formación del 
Estado es cómo nosotros (Homo sapiens sapiens) llegamos a 
vivir en medio de las concentraciones sin precedentes de 
plantas, animales y personas domesticadas que caracterizan 
a los estados. Desde este punto de vista, la forma del Estado 
es cualquier cosa menos natural o dada. El Homo sapiens 
apareció como subespecie hace unos 200.000 años y se 
encuentra fuera de África y Oriente no hace más de 60.000 
años. Los primeros indicios de plantas cultivadas y de 
comunidades sedentarias aparecen hace unos 12.000 años. 
Hasta entonces ‒es decir, durante el noventa y cinco por 
ciento de la experiencia humana en la Tierra‒ vivíamos en 
pequeñas bandas móviles, dispersas, relativamente 
igualitarias y dedicadas a la caza y la recolección. Para 
quienes se interesan por la forma de Estado, resulta aún más 
sorprendente que los primeros estados pequeños, 
estratificados, amurallados y con recaudación de impuestos 
no aparecieran en el valle del Tigris y el Éufrates hasta 
alrededor del año 3.100 a.C., más de cuatro milenios 
después de la domesticación de los primeros cultivos y el 
sedentarismo. Este enorme retraso es un problema para los 
teóricos que naturalizan la forma de Estado y suponen que 
una vez establecidos los cultivos y el sedentarismo, los 
requisitos tecnológicos y demográficos, respectivamente, 
para la formación de un Estado, los estados/imperios 



surgirían inmediatamente como las unidades lógicas y más 
eficientes del orden político5. 

 

 

5 En el primer milenio a. C. ‒más tarde que el periodo en el que me centro‒

, cuando el pastoreo nómada se combina con la cría de caballos, se hace 

posible un nuevo tipo de imperio no sedentario de pastizales, ejemplificado 

por los mongoles y, mucho más tarde en el Nuevo Mundo, por los 

comanches. Pekka Hämäläinen, «What’s in a Concept? The Kinetic Empire 

of the Comanches», History and Theory 52, nº 1 (2013): 81‒90, y Mitchell, 

Horse Nations.  



Estos hechos en bruto perturban la versión de la 
prehistoria humana que la mayoría de nosotros (me incluyo 
aquí) hemos heredado irreflexivamente. La humanidad 
histórica ha quedado hipnotizada por la narrativa del 
progreso y la civilización codificada por los primeros grandes 
reinos agrarios. Como sociedades nuevas y poderosas, 
estaban decididas a distinguirse lo más nítidamente posible 
de las poblaciones de las que surgieron y que aún llamaban 
y amenazaban en sus márgenes. En esencia, se trataba de la 
historia de la «ascensión del hombre». La agricultura 
sustituyó al mundo salvaje, salvaje, primitivo, agresivo y 
violento de cazadores‒recolectores y nómadas. Los cultivos 
en campos fijos, por otra parte, eran el origen y la garantía 
de la vida sedentaria, de la religión formal, de la sociedad y 
del gobierno por leyes. Quienes se negaron a dedicarse a la 
agricultura lo hicieron por ignorancia o por rechazo a 
adaptarse. En casi todos los entornos agrícolas primitivos, la 
superioridad de la agricultura estaba avalada por una 
elaborada mitología que relataba cómo un poderoso dios o 
diosa confiaba el grano sagrado a un pueblo elegido. 

Una vez que se cuestiona el supuesto básico de la 
superioridad y el atractivo de la agricultura en campos fijos 
sobre todas las formas anteriores de subsistencia, queda 
claro que este supuesto se basa en otro más profundo y 
arraigado que prácticamente nunca se cuestiona. 

Y ese supuesto es que la vida sedentaria en sí es superior y 
más atractiva que las formas móviles de subsistencia. El 



lugar de la domus6 y de la residencia fija en la narrativa 
civilizatoria es tan profundo que resulta invisible; ¡los peces 
no hablan del agua! Simplemente se supone que el cansado 
Homo sapiens no podía esperar a establecerse 
definitivamente, no podía esperar a poner fin a cientos de 
milenios de movilidad y desplazamientos estacionales. Sin 
embargo, hay pruebas masivas de la resistencia decidida de 
los pueblos móviles de todo el mundo al asentamiento 
permanente, incluso en circunstancias relativamente 
favorables. Los pastores y las poblaciones cazadoras y 
recolectoras han luchado contra el asentamiento 
permanente, asociándolo, a menudo correctamente, con las 
enfermedades y el control estatal. Muchos pueblos nativos 
americanos se vieron confinados en reservas tras sufrir una 
derrota militar. Otros aprovecharon las oportunidades 
históricas que les brindó el contacto con Europa para 
aumentar su movilidad: los sioux y los comanches se 
convirtieron en cazadores a caballo, comerciantes e 
incursores, y los navajos en pastores de ovejas. 

La mayoría de los pueblos que practican formas móviles de 
subsistencia ‒el pastoreo, la búsqueda de alimentos, la caza, 
la recolección marina e incluso los cultivos itinerantes‒, 

 

6 El término domus es muy antiguo, de etimología indoeuropea (*dom-), que 

designaba a la familia de tres generaciones y tiene su origen en la raíz *dem-

, construir. A su vez, Domus es la palabra latina con la que se conoce a un 

tipo de casa. Las domus eran las viviendas de las familias de un cierto nivel 

económico, cuyo cabeza de familia (paterfamilias) llevaba el título de 

dominus. [N. e. d. ] 



aunque se han adaptado con presteza al comercio moderno, 
han luchado encarnizadamente contra el asentamiento 
permanente. Como mínimo, no tenemos ninguna 
justificación para suponer que el sedentarismo de la vida 
moderna pueda leerse en la historia de la humanidad como 
una aspiración universal7. 

El relato básico del sedentarismo y la agricultura ha 
sobrevivido durante mucho tiempo a la mitología que 
originalmente le dio carta de naturaleza. De Thomas Hobbes 
a John Locke, de Giambattista Vico a Lewis Henry Morgan, 
de Friedrich Engels a Herbert Spencer, de Oswald Spengler a 
los relatos darwinistas de la evolución social en general, la 
secuencia del progreso de la caza y la recolección al 
nomadismo y a la agricultura (y de la banda a la aldea, al 
pueblo y a la ciudad) era doctrina establecida. Estas visiones 
casi imitaban el esquema evolutivo de Julio César de los 
hogares a los linajes, a las tribus, a los pueblos y al Estado 
(un pueblo que vive bajo leyes), en el que Roma era la 
cúspide, con los celtas y los germanos detrás. Aunque varían 
en los detalles, esos relatos registran la marcha de la 
civilización transmitida por la mayoría de las rutinas 
pedagógicas e impresa en los cerebros de escolares y 

 

7 La única exploración sensible de este tema que conozco es el excelente 

libro de Bruce Chatwin escrito sobre Australia, The Songlines (Londres: 

Cape, 1987). Los romaníes, también conocidos como gitanos, son un 

ejemplo moderno de movilidad decidida, hasta el punto de que el famoso 

diplomático noruego Fridtjof Nansen propuso, tras la Segunda Guerra 

Mundial, expedirles lo que habrían sido los primeros pasaportes «europeos».  



colegiales de todo el mundo. El paso de un modo de 
subsistencia al siguiente se considera nítido y definitivo. 

Nadie, una vez mostradas las técnicas de la agricultura, 
soñaría con seguir siendo nómada o forrajeador. Se supone 
que cada paso representa un salto que marca una época en 
el bienestar de la humanidad: más ocio, mejor nutrición, 
mayor esperanza de vida y, por fin, una vida sedentaria que 
promueve las artes domésticas y el desarrollo de la 
civilización. Desalojar esta narrativa de la imaginación del 
mundo es casi imposible; el programa de recuperación de 
doce pasos necesario para lograrlo roza la imaginación. No 
obstante, hago un pequeño intento. 

Resulta que la mayor parte de lo que podríamos llamar la 
narrativa estándar ha tenido que ser abandonada una vez 
confrontada con la acumulación de pruebas arqueológicas. 
Contrariamente a lo que se creía, los cazadores y 
recolectores ‒incluso hoy en día, en los refugios marginales 
que habitan‒ no se parecen en nada a los desesperados 
famélicos de un día sin morir de hambre del folclore. De 
hecho, los cazadores y recolectores nunca han gozado de tan 
buena salud, dieta y tiempo libre. Los agricultores, por el 
contrario, nunca han estado tan mal, ni en su dieta, ni en su 
salud, ni en su tiempo libre8. 

 

8 Las poblaciones urbanas, antes de la revolución sanitaria de mediados del 

siglo XIX (alcantarillado y agua potable) y antes de la vacunación y los 



La moda actual de las dietas «paleolíticas» refleja la 
filtración de estos conocimientos arqueológicos a la cultura 
popular. El paso de la caza y el forrajeo a la agricultura ‒un 
cambio lento, largo, reversible y a veces incompleto‒ tuvo al 
menos tantos costes como beneficios. Así, aunque la 
plantación de cultivos ha parecido, en la narrativa estándar, 
un paso crucial hacia un presente utópico, no puede haber 
parecido así a quienes lo experimentaron por primera vez: 
un hecho que algunos estudiosos ven reflejado en la historia 
bíblica de la expulsión de Adán y Eva del Jardín del Edén. 

Las heridas que ha sufrido la narración estándar a manos 
de la investigación reciente son, en mi opinión, mortales. Por 
ejemplo, se ha asumido que la residencia fija ‒el 
sedentarismo‒ era consecuencia de la agricultura de 
cultivos. Los cultivos permitieron que las poblaciones se 
concentraran y asentaran, proporcionando una condición 
necesaria para la formación de estados. 
Inconvenientemente para la narrativa, el sedentarismo es en 
realidad bastante común en entornos preagrícolas 
ecológicamente ricos y variados, especialmente en los 
humedales que bordean las rutas migratorias estacionales 
de peces, aves y animales de caza mayor. Allí, en la antigua 
Mesopotamia meridional (que en griego significa «entre los 
ríos»), se encuentran poblaciones sedentarias, incluso 
ciudades, de hasta cinco mil habitantes con poca o ninguna 

 

antibióticos, solían tener tasas de mortalidad tan elevadas que sólo crecían 

gracias a la inmigración a gran escala desde el campo.  



agricultura. También se encuentra la anomalía opuesta: la 
plantación de cultivos asociada a la movilidad y la dispersión, 
salvo durante un breve periodo de cosecha. 

Esta última paradoja nos alerta de nuevo sobre el hecho 
de que la suposición implícita de la narrativa estándar ‒a 
saber, que la gente no podía esperar a abandonar por 
completo la movilidad y «asentarse»‒ también puede ser 
errónea. 

Quizá lo más inquietante de todo sea que el acto 
civilizatorio central de toda la narrativa: la domesticación, 
resulta ser obstinadamente elusivo. Al fin y al cabo, los 
homínidos han moldeado el mundo vegetal ‒en gran medida 
con fuego‒ desde antes del Homo sapiens. ¿Cuál es el 
Rubicón de la domesticación? ¿Cuidar las plantas silvestres, 
escardarlas, trasladarlas a un nuevo lugar, esparcir un 
puñado de semillas en un limo rico, depositar una o dos 
semillas en una depresión hecha con un palito, o arar? No 
parece haber ningún «¡ajá!» ni ninguna «bombilla de 
Edison». Incluso hoy en día existen grandes extensiones de 
trigo silvestre en Anatolia de las que, como demostró Jack 
Harlan, se podía recoger suficiente grano con una hoz de 
sílex en tres semanas para alimentar a una familia durante 
un año. Mucho antes de la siembra deliberada de semillas 
en campos arados, los recolectores habían desarrollado 
todas las herramientas de cosecha, cestas de aventar, 
piedras de moler y morteros y majaderas para procesar 



granos y legumbres silvestres9. Para el profano, dejar caer 
las semillas en una zanja o agujero preparado parece 
decisivo. ¿Acaso cuenta el hecho de tirar los huesos de una 
fruta comestible en una parcela de abono vegetal cerca del 
campamento, sabiendo que muchos brotarán y 
prosperarán? 

Para los arqueobotánicos, las pruebas de la domesticación 
de los cereales dependían de encontrar granos con raquis no 
quebradizos (favorecidos intencionadamente por los 
primeros plantadores porque las cabezas de las semillas no 
se rompían sino que «esperaban al cosechador») y semillas 
más grandes. Ahora resulta que estos cambios morfológicos 
parecen haberse producido mucho después de que se 
cultivaran los cereales. También se ha cuestionado lo que 
hasta ahora parecían pruebas esqueléticas inequívocas de 
ovejas y cabras totalmente domesticadas. El resultado de 
estas ambigüedades es doble. En primer lugar, hace que la 
identificación de un único acontecimiento de domesticación 
sea arbitraria e inútil. En segundo lugar, refuerza los 
argumentos a favor de un periodo muy, muy largo de lo que 
algunos han denominado «producción alimentaria de bajo 

 

9 De hecho, parece que esos lugares de rodales silvestres y/o granos 

cultivados pero no domesticados y las reuniones periódicas para cosechar los 

granos y almacenarlos eran lo suficientemente comunes como para que se 

les interpretara erróneamente como comunidades sedentarias permanentes 

que cultivaban cosechas totalmente domesticadas. Véase a este respecto el 

cuidadoso argumento de Asouti y Fuller, «Emergence of Agriculture in 

Southwest Asia».  



nivel» de plantas no totalmente silvestres y, sin embargo, 
tampoco totalmente domesticadas. Los mejores análisis de 
la domesticación de las plantas eliminan la noción de un 
acontecimiento de domesticación singular y defienden, 
basándose en sólidas pruebas genéticas y arqueológicas, la 
existencia de procesos de cultivo que duraron hasta tres 
milenios en muchas zonas y que condujeron a 
domesticaciones múltiples y dispersas de la mayoría de los 
principales cultivos (trigo, cebada, arroz, garbanzos, 
lentejas)10. 

Aunque estos hallazgos arqueológicos hacen trizas la 
narrativa civilizatoria estándar, quizá se pueda ver este 
periodo temprano como parte de un largo proceso, que aún 
continúa, en el que los humanos hemos intervenido para 
obtener un mayor control sobre las funciones reproductivas 
de las plantas y los animales que nos interesan. 

Los criamos, protegemos y explotamos selectivamente. 
Cabría extender este argumento a los primeros estados 
agrarios y su control patriarcal sobre la reproducción de 
mujeres, cautivos y esclavos. Guillermo Algaze plantea la 
cuestión de forma aún más atrevida: «Las primeras aldeas 
del Próximo Oriente domesticaron plantas y animales. Las 

 

10 Para quizás los mejores y más detallados resúmenes del estado actual de 

los conocimientos, véanse Fuller et al. , «Cultivation and Domestication Has 

Multiple Origins,» y Asouti y Fuller, «Emergence of Agriculture in 

Southwest Asia. » 



instituciones urbanas de Uruk, a su vez, domesticaron a los 
humanos»11. 

 

 

Poner al Estado en su lugar 

Cualquier investigación sobre la formación del Estado 
como ésta corre el riesgo, por definición, de otorgar al 
Estado un lugar de privilegio mayor del que podría merecer 
en un relato más equilibrado de los asuntos humanos. 
Quiero evitarlo. Los hechos, tal y como yo los entiendo, son 
que una historia equilibrada de las especies otorgaría al 
Estado un papel mucho más modesto del que normalmente 
se le concede. 

Que los estados hayan llegado a dominar el registro 
arqueológico e histórico no es ningún misterio. Para 
nosotros ‒es decir, para los Homo sapiens‒, acostumbrados 
a pensar en unidades de una o unas pocas vidas, la 
permanencia del Estado y de su espacio administrado 
parece una constante ineludible de nuestra condición. 
Aparte de la absoluta hegemonía de la forma estatal en la 
actualidad, gran parte de la arqueología y la historia de todo 
el mundo están patrocinadas por el Estado y a menudo 

 

11 Algaze, «Initial Social Complexity in Southwestern Asia».  



equivalen a un ejercicio narcisista de autorretrato. A este 
sesgo institucional se suma la tradición arqueológica, hasta 
hace bien poco, de excavación y análisis de las grandes 
ruinas históricas. 

Así, si construías monumentalmente en piedra y dejabas 
tus escombros convenientemente en un solo lugar, era 
probable que te «descubrieran» y dominaras las páginas de 
la historia antigua. Si, por el contrario, construías con 
madera, bambú o cañas, era mucho menos probable que 
aparecieras en los registros arqueológicos. Y si se trataba de 
cazadores‒recolectores o nómadas, por numerosos que 
fueran, que esparcían su basura biodegradable por todo el 
paisaje, era probable que desaparecieran por completo de 
los registros arqueológicos. 

Una vez que los documentos escritos ‒por ejemplo, 
jeroglíficos o cuneiformes‒ aparecen en el registro histórico, 
el sesgo se hace aún más pronunciado. Se trata 
invariablemente de textos centrados en el Estado: 
impuestos, unidades de trabajo, listas de tributos, 
genealogías reales, mitos fundacionales, leyes. No hay voces 
que se opongan, y los esfuerzos por leer esos textos a 
contracorriente son heroicos y excepcionalmente difíciles12. 

 

12 Muchos pueblos nómadas disponían de escritura (a menudo tomada de 

pueblos sedentarios), pero normalmente escribían sobre materiales 

perecederos (corteza, hojas de bambú, cañas) y con fines no estatales (como 

memorizar hechizos y poesías de amor). Las pesadas tablillas de arcilla del 



Cuanto más grandes son los archivos estatales que quedan, 
en general, más páginas se dedican a ese reino histórico y a 
su autorretrato. 

Sin embargo, los primeros estados que aparecieron en el 
limo aluvial y eólico del sur de Mesopotamia, Egipto y el río 
Amarillo eran minúsculos tanto demográfica como 
geográficamente. Eran una mera mancha en el mapa del 
mundo antiguo y no mucho más que un error de redondeo 
en una población mundial total estimada en unos veinticinco 
millones de habitantes en el año 2.000 a.C. 

Eran minúsculos nodos de poder rodeados de un vasto 
paisaje habitado por pueblos no estatales, también llamados 
«bárbaros». A pesar de Sumer, Akkad, Egipto, Micenas, 
Olmeca/Maya, Harrapan y Qin China, la mayor parte de la 
población mundial siguió viviendo fuera del alcance 
inmediato de los estados y sus impuestos durante mucho 
tiempo. Cuándo, precisamente, el paisaje político pasa a 
estar definitivamente dominado por el Estado es difícil de 
decir y bastante arbitrario. En una lectura generosa, hasta 
los últimos cuatrocientos años, un tercio del planeta seguía 
estando ocupado por cazadores‒recolectores, cultivadores 
itinerantes, pastores y horticultores independientes, 
mientras que los estados, al ser esencialmente agrarios, 
estaban confinados en gran medida a esa pequeña porción 

 

aluvión meridional de Mesopotamia son sin duda la tecnología de escritura 

de un pueblo sedentario, y por eso sobreviven tantas de ellas.  



del globo apta para el cultivo. Es posible que gran parte de 
la población mundial nunca haya conocido a ese distintivo 
del Estado: un recaudador de impuestos. Muchos, tal vez la 
mayoría, podían entrar y salir del espacio estatal y cambiar 
de modo de subsistencia; tenían muchas posibilidades de 
eludir la pesada mano del Estado. Si, por tanto, situamos la 
era de la hegemonía definitiva del Estado en torno al 1600 
d.C., puede decirse que el Estado sólo domina las dos últimas 
décimas partes del uno por ciento de la vida política de 
nuestra especie. 

Al centrar nuestra atención en los lugares excepcionales 
donde aparecieron los primeros estados, corremos el riesgo 
de pasar por alto el hecho clave de que en gran parte del 
mundo no hubo Estado alguno hasta hace bien poco. 

Los estados clásicos del sudeste asiático son 
aproximadamente contemporáneos del reinado de 
Carlomagno, más de seis mil años después de la «invención» 
de la agricultura. Los del Nuevo Mundo, con la excepción del 
Imperio Maya, son creaciones aún más recientes. También 
eran territorialmente bastante pequeños. Fuera de su 
alcance había grandes conglomerados de pueblos «no 
administrados» reunidos en lo que los historiadores podrían 
llamar tribus, jefaturas y bandas. Habitaban zonas sin 
soberanía o con una soberanía nominal cada vez más débil. 

Los estados en cuestión sólo en contadas ocasiones y de 
forma muy breve eran los formidables Leviatanes que la 



descripción de su reinado más poderoso tiende a transmitir. 
En la mayoría de los casos, el interregno, la fragmentación y 
las «edades oscuras» fueron más comunes que un gobierno 
consolidado y efectivo. También en este caso, nosotros ‒y 
también los historiadores‒ solemos quedar hipnotizados por 
los registros de la fundación de una dinastía o de su periodo 
clásico, mientras que los periodos de desintegración y 
desorden dejan pocos o ningún registro. La «Edad Oscura» 
de Grecia, que duró cuatro siglos y en la que aparentemente 
se perdió la alfabetización, es casi una página en blanco en 
comparación con la vasta literatura sobre las obras de teatro 
y la filosofía de la Edad Clásica. 

Esto es totalmente comprensible si el propósito de una 
historia es examinar los logros culturales que veneramos, 
aunque pase por alto la fragilidad y debilidad de las formas 
de Estado. En buena parte del mundo, el Estado, incluso 
cuando era robusto, era una institución estacional. Hasta 
hace muy poco, durante las lluvias monzónicas anuales en el 
sudeste asiático, la capacidad del Estado para proyectar su 
poder se reducía prácticamente a los muros de su palacio. A 
pesar de la imagen que el Estado tiene de sí mismo y de su 
centralidad en la mayoría de las historias habituales, es 
importante reconocer que, durante miles de años después 
de su primera aparición, no fue una constante sino una 
variable, y muy inestable por cierto, en la vida de gran parte 
de la humanidad. 



Ésta es una historia no estatal en otro sentido. Llama 
nuestra atención sobre todos aquellos aspectos de la 
creación y el colapso de los estados que están ausentes o 
sólo dejan débiles huellas. A pesar de los enormes avances 
en la documentación del cambio climático, los cambios 
demográficos, la calidad del suelo y los hábitos alimentarios, 
hay muchos aspectos de los primeros estados que es poco 
probable encontrar descritos en los restos físicos o en los 
primeros textos porque son procesos insidiosos y lentos, 
quizá simbólicamente amenazadores e incluso indignos de 
mención. Por ejemplo, parece que la huida de los primeros 
dominios estatales a la periferia era bastante común, pero, 
como contradice la narrativa del Estado como benefactor 
civilizador de sus súbditos, queda relegada a oscuros códigos 
legales. Yo y otros estamos prácticamente seguros de que la 
enfermedad fue un factor importante en la fragilidad de los 
primeros estados. Sus efectos, sin embargo, son difíciles de 
documentar, ya que fueron tan repentinos y tan poco 
comprendidos, y porque muchas enfermedades epidémicas 
no dejaron ninguna huella ósea evidente. Del mismo modo, 
el alcance de la esclavitud, la servidumbre y el 
reasentamiento forzoso es difícil de documentar, ya que, en 
ausencia de grilletes, los restos de esclavos y súbditos libres 
son indistinguibles. Todos los estados estaban rodeados de 
pueblos no estatales, pero debido a su dispersión, sabemos 
muy poco sobre sus idas y venidas, su cambiante relación 
con los estados y sus estructuras políticas. Cuando una 
ciudad se quema hasta los cimientos, a menudo es difícil 



saber si fue un incendio accidental como el que asoló todas 
las ciudades antiguas construidas con materiales 
combustibles, una guerra civil o un levantamiento, o una 
incursión desde el exterior. 

En la medida de lo posible, he tratado de apartar mi mirada 
del resplandor de la autorrepresentación estatal y he 
sondeado fuerzas históricas sistemáticamente pasadas por 
alto por las historias dinásticas y escritas y resistentes a las 
técnicas arqueológicas estándar. 

 

 

Itinerario en miniatura 

El tema del primer capítulo gira en torno a la 
domesticación del fuego, las plantas y los animales y la 
concentración de alimentos y población que dicha 
domesticación hace posible. Antes de que pudiéramos 
convertirnos en objeto de la construcción del Estado, era 
necesario que nos reuniéramos ‒o que nos reunieran‒ en 
cantidades considerables con una expectativa razonable de 
no morir de hambre inmediatamente. Cada una de estas 
domesticaciones reorganizó el mundo natural de forma que 
redujo enormemente el radio de una comida. El fuego, que 
debemos a nuestro pariente más antiguo, el Homo erectus, 
ha sido nuestra gran baza, ya que nos ha permitido 



remodelar el paisaje para fomentar las plantas alimenticias 
‒árboles frutales, arbustos de bayas‒ y crear un ramoneo 
que atrajera a las presas deseadas. Al cocinar, el fuego hizo 
más sabrosas y nutritivas muchas plantas antes indigestas. 
Se afirma que debemos nuestro cerebro relativamente 
grande y nuestro intestino relativamente pequeño (en 
comparación con otros mamíferos, incluidos los primates) a 
la ayuda predigestiva externa que nos proporciona la 
cocción. 

La domesticación de cereales ‒especialmente trigo y 
cebada, en este caso‒ y legumbres favorece el proceso de 
concentración. 

En coevolución con el hombre, los cultivares se 
seleccionaron especialmente por sus grandes frutos 
(semillas), por su maduración determinada y por su 
trillabilidad (cualidad de no romperse). Pueden plantarse 
anualmente alrededor de la domus (la granja y sus 
alrededores) y proporcionan una fuente bastante fiable de 
calorías y proteínas, ya sea como reserva en un mal año o 
como alimento básico. Los animales domésticos ‒
especialmente ovejas y cabras, en este caso‒ pueden 
considerarse de la misma manera. Son nuestros dedicados 
buscadores de alimentos cuadrúpedos (o, en el caso de los 
pollos, patos y gansos, bípedos). Gracias a sus bacterias 
intestinales, pueden digerir plantas que nosotros no 
podemos encontrar y/o descomponer y nos las devuelven, 
por así decirlo, «cocinadas» en forma de grasa y proteína, 



que tanto ansiamos y podemos digerir. Criamos estos 
animales domésticos de forma selectiva para obtener las 
cualidades que deseamos: reproducción rápida, tolerancia al 
confinamiento, docilidad, producción de carne, leche y lana. 

Como he señalado, la domesticación de plantas y animales 
no era estrictamente necesaria para el sedentarismo, pero 
sí creó las condiciones para un nivel sin precedentes de 
concentración de alimentos y población, especialmente en 
los entornos agroecológicos más favorables: ricas llanuras 
aluviales o suelos de loess y agua perenne. 

Por eso he decidido llamar a estos lugares campamentos 
de reasentamiento multiespecífico del Neolítico tardío. 
Resulta que, aunque ofrece las condiciones ideales para la 
creación de un Estado, el campamento de reasentamiento 
multiespecífico del Neolítico tardío implicaba mucho más 
trabajo que la caza y la recolección, y no era nada bueno 
para la salud. Resulta difícil comprender por qué alguien que 
no estuviera impulsado por el hambre, el peligro o la 
coacción abandonaría voluntariamente la caza y la 
recolección o el pastoreo por la agricultura a tiempo 
completo. 

El término «domesticar» suele entenderse como un verbo 
activo que toma un objeto directo, como en «El homo 
sapiens domesticó el arroz… domesticó las ovejas», 
etcétera. Esto pasa por alto la agencia activa de los 
domesticados. No está tan claro, por ejemplo, hasta qué 



punto nosotros domesticamos al perro o el perro nos 
domesticó a nosotros. Y qué decir de los «comensales» 
(gorriones, ratones, gorgojos, garrapatas, chinches) que no 
fueron invitados al campo de reasentamiento pero que se 
colaron de todos modos, ya que la compañía y la comida les 
resultaron agradables. ¿Y qué hay de los «domesticadores 
en jefe», los Homo sapiens? ¿No fueron domesticados a su 
vez, atados a la ronda de arar, plantar, escardar, segar, 
trillar, moler, todo en nombre de sus granos favoritos y 
atendiendo a las necesidades diarias de su ganado? Es casi 
una cuestión metafísica quién es siervo de quién, al menos 
hasta que llega la hora de comer. 

En el capítulo 2 se analiza el significado de la 
domesticación para las plantas, el hombre y los animales. 
Sostengo, como otros, que la domesticación debe 
entenderse de forma amplia, como el esfuerzo continuo del 
Homo sapiens por moldear todo el entorno a su gusto. 
Dados nuestros frágiles conocimientos sobre el 
funcionamiento del mundo natural, podría decirse que el 
esfuerzo ha abundado más en consecuencias imprevistas 
que en efectos buscados. Mientras que algunos consideran 
que el Antropoceno grueso comenzó con el depósito 
mundial de radiactividad tras el lanzamiento de la primera 
bomba atómica, existe lo que yo he denominado un 
Antropoceno «delgado» que data del uso del fuego por el 
Homo erectus hace aproximadamente medio millón de años 
y se extiende hasta los desmontes para la agricultura y el 



pastoreo y la consiguiente deforestación y sedimentación. El 
impacto y el ritmo de este Antropoceno temprano crecen a 
medida que la población mundial aumenta hasta alcanzar 
aproximadamente los veinticinco millones de habitantes en 
el año 2.000 a.C. No hay ninguna razón en particular para 
insistir en la etiqueta «Antropoceno» ‒un término en boga y 
muy discutido mientras escribo‒, pero hay muchas razones 
para insistir en el impacto medioambiental global de la 
domesticación del fuego, las plantas y los animales de 
pastoreo. 

La «domesticación» cambió la composición genética y la 
morfología tanto de los cultivos como de los animales 
alrededor de la domus. La reunión de plantas, animales y 
seres humanos en asentamientos agrícolas creó un entorno 
nuevo y en gran medida artificial en el que la presión de la 
selección darwiniana trabajó para promover nuevas 
adaptaciones. 

Los nuevos cultivos se convirtieron en «cestos», que no 
podían sobrevivir sin nuestras atenciones y protección 
constantes. Lo mismo ocurrió con las ovejas y cabras 
domesticadas, que se hicieron más pequeñas, más plácidas, 
menos conscientes de su entorno y menos dimórficas 
sexualmente. En este contexto, me pregunto si es probable 
que un proceso similar nos afectara a nosotros. ¿Cómo nos 
domesticó también la domus, nuestro confinamiento, el 
hacinamiento, nuestras diferentes pautas de actividad física 
y organización social? Por último, al comparar el mundo de 



la agricultura ‒ligado como está al metrónomo de un gran 
cereal‒ con el de los cazadores‒recolectores, sostengo que 
la vida de los agricultores es comparativamente mucho más 
estrecha desde el punto de vista de la experiencia y, tanto 
en un sentido cultural como ritual, más empobrecida. 

Las cargas de la vida para los no elitistas en los primeros 
estados, tema del capítulo 3, eran considerables. La primera, 
como ya se ha señalado, era el trabajo penoso. No cabe duda 
de que, con la posible excepción de la agricultura de recesión 
por inundación (décrue), la agricultura era mucho más 
onerosa que la caza y la recolección. Como han observado 
Ester Boserup y otros, en la mayoría de los entornos no hay 
motivo para que un recolector se dedique a la agricultura, a 
menos que se vea obligado a ello por la presión demográfica 
o por algún tipo de coacción. 

Una segunda carga importante e imprevista de la 
agricultura era el efecto epidemiológico directo de la 
concentración, no sólo de personas, sino también de 
ganado, cultivos y el amplio conjunto de parásitos que los 
seguían hasta la domus o se desarrollaban allí. 
Enfermedades con las que ahora estamos familiarizados – 
sarampión, paperas, difteria y otras infecciones adquiridas 
en la comunidad– aparecieron por primera vez en los 
primeros estados. Parece casi seguro que muchos de los 
primeros estados se derrumbaron como resultado de 
epidemias análogas a la peste antonina y la peste de 
Justiniano en el primer milenio de la era cristiana o la peste 



negra del siglo XIV en Europa. Luego hubo otra plaga: la 
plaga estatal de los impuestos en forma de grano, mano de 
obra y servicio militar obligatorio por encima del oneroso 
trabajo agrícola. ¿Cómo, en tales circunstancias, consiguió el 
Estado primitivo reunir, mantener y aumentar su población 
sometida? Algunos han llegado a afirmar que la formación 
de un Estado sólo era posible en contextos en los que la 
población estaba rodeada de desierto, montañas o una 
periferia hostil13. 

El capítulo 4 está dedicado a lo que podría denominarse la 
hipótesis del grano. Resulta sin duda sorprendente que 
prácticamente todos los estados clásicos se basaran en el 
cereal, incluido el mijo. La historia no registra estados de 
yuca, sagú, ñame, taro, plátano, árbol del pan o batata. («Las 
repúblicas bananeras» no cumplen los requisitos). 

Mi opinión es que sólo los cereales son los más adecuados 
para la producción concentrada, la tasación fiscal, la 
apropiación, los levantamientos catastrales, el 
almacenamiento y el racionamiento. En suelos adecuados, 
el trigo proporciona la agroecología necesaria para 
concentraciones densas de seres humanos. 

En cambio, el tubérculo yuca crece bajo tierra, requiere 
pocos cuidados, es fácil de ocultar, madura en un año y, lo 
que es más importante, puede dejarse en el suelo y seguir 

 

13 Carneiro, “A Theory of the Origin of the State. ” 



siendo comestible durante dos años más. Si el Estado quiere 
tu yuca, tendrá que venir a desenterrar los tubérculos uno a 
uno, y luego tiene una carga de poco valor y gran peso si se 
transporta. Si evaluáramos los cultivos desde la perspectiva 
del «recaudador de impuestos» premoderno, los cereales 
principales (sobre todo, el arroz de regadío) estarían entre 
los más preferidos, y las raíces y tubérculos entre los menos 
preferidos. 

De ello se deduce, en mi opinión, que la formación del 
Estado sólo es posible cuando existen pocas alternativas a 
una dieta dominada por los cereales domesticados. 
Mientras la subsistencia se extienda a través de varias redes 
alimentarias, como ocurre con los cazadores‒recolectores, 
los cultivadores de tierras pantanosas, los recolectores 
marinos, etc., es improbable que surja un Estado, en la 
medida en que no exista un alimento básico fácilmente 
evaluable y accesible que sirva de base para la apropiación.  

Se podría imaginar que las antiguas legumbres 
domesticadas, como los guisantes, la soja, los cacahuetes o 
las lentejas, todas ellas nutritivas y que se pueden secar para 
almacenar, podrían servir como cultivo fiscal. 

El obstáculo en este caso es que la mayoría de las 
leguminosas son cultivos indeterminados que pueden 
recogerse mientras crecen; no tienen una cosecha 
determinada, algo que exige el fisco. 



Algunos entornos agroecológicos pueden considerarse 
«preadaptados» para concentrar campos de cereales y 
población, debido a la abundancia de limo y agua, y estas 
zonas son a su vez posibles lugares para la creación de 
estados.  

Es posible que estos entornos sean necesarios para la 
creación de un Estado en una época temprana, pero no 
suficientes. Se podría decir que el Estado tiene una afinidad 
electiva por estos lugares. En contra de algunas suposiciones 
anteriores, el Estado no inventó el regadío como forma de 
concentrar población, ni mucho menos la domesticación de 
cultivos; ambos fueron logros de pueblos anteriores al 
Estado.  

Sin embargo, lo que el Estado ha hecho a menudo, una vez 
establecido, es mantener, ampliar y expandir el entorno 
agroecológico que es la base de su poder mediante lo que 
podríamos llamar paisajismo estatal. Esto ha incluido la 
reparación de canales atascados, la excavación de nuevos 
canales de alimentación, el asentamiento de cautivos de 
guerra en tierras cultivables, la penalización de los súbditos 
que no cultivan, la limpieza de nuevos campos, la 
prohibición de actividades de subsistencia no imponibles, 
como la enjambrazón y el forrajeo, y el intento de impedir la 
huida de sus súbditos. 

Creo que hay algo parecido a un módulo agroeconómico 
que caracteriza a la mayoría de los primeros estados. Ya se 



trate de trigo, cebada, arroz o maíz ‒los cuatro cultivos que 
representan, incluso hoy en día, más de la mitad del 
consumo calórico mundial‒, los patrones muestran un 
parecido familiar.  

El estado primitivo se esfuerza por crear un paisaje legible, 
medido y bastante uniforme de cultivos de cereales 
imponibles y por mantener en esta tierra una gran población 
disponible para el trabajo de corvée14, el servicio militar 
obligatorio y, por supuesto, la producción de cereales. Por 
docenas de razones, ecológicas, epidemiológicas y políticas, 
el Estado a menudo no logra este objetivo, pero éste es, por 
así decirlo, el brillo constante de sus ojos. 

Llegados a este punto, un lector atento podría 
preguntarse: ¿qué es un Estado? Creo que los sistemas de 
gobierno de la Mesopotamia primitiva se fueron 
convirtiendo gradualmente en estados. Es decir, la 
«estatalidad», en mi opinión, es un continuo institucional, 
menos una proposición de lo uno o lo otro que un juicio de 
más o menos. Un sistema de gobierno con un rey, personal 
administrativo especializado, jerarquía social, un centro 

 

14 La corvea consistía en la obligación de trabajar gratuitamente en las 

tierras del noble o señor feudal y era impuesta a los siervos; era una 

prestación personal servil.  La corvea es institución mundial; en el sur de 

América los incas y estados predecesores le llamaron mita.  En la China, la 

administración imperial eximía a algunos pueblos bárbaros conquistados de 

la habitual corvea. Entre los años 2900 y 2334 a. C. , toda la población 

sumeria estaba sujeta a la corveas estacionales en los campos agrícolas del 

templo; era un «"impuesto" en trabajo sobre toda la población. » [N. e. d. ] 



monumental, murallas y recaudación y distribución de 
impuestos es sin duda un «Estado» en el sentido estricto del 
término.  

La existencia de este tipo de estados se remonta a los 
últimos siglos del cuarto milenio a.C. y parece estar bien 
atestiguada, como muy tarde, por el fuerte sistema de 
gobierno territorial de Ur III, en el sur de Mesopotamia, en 
torno al año 2.100 a.C. 

Antes de eso existían ciudades con una población 
considerable, comercio, artesanos y, al parecer, asambleas 
urbanas, pero se podría discutir hasta qué punto estas 
características satisfarían una definición estricta de Estado. 

Como ya puede resultar obvio, el aluvión del sur de 
Mesopotamia ocupa el centro de mi atención geográfica por 
la sencilla razón de que fue aquí donde surgieron los 
primeros pequeños estados. «Prístinos» es el adjetivo que 
normalmente se utiliza para describirlos.  

Aunque se pueden encontrar asentamientos fijos y granos 
domesticados antes en otros lugares (por ejemplo, en Jericó, 
el Oriente y los «flancos montañosos» al este del aluvión), 
no dieron lugar a estados. Las formas estatales 
mesopotámicas, a su vez, influyeron en las prácticas 
posteriores de creación de estados en Egipto, en el norte de 
Mesopotamia e incluso en el valle del Indo. Por este motivo, 
y con la ayuda de las tablillas cuneiformes de arcilla que se 



conservan y de los prodigiosos estudios sobre la zona, me 
concentraré en los estados mesopotámicos. Cuando los 
paralelismos o contrastes resultan llamativos y apropiados, 
me refiero ocasionalmente a los primeros estados del norte 
de China, Creta, Grecia, Roma y los mayas.  

Se podría caer en la tentación de decir que los estados 
surgen, cuando lo hacen, en zonas ecológicamente ricas. 
Esto sería un malentendido. Lo que se necesita es riqueza en 
forma de un cultivo de cereales apropiable, mensurable y 
dominante, y una población que lo cultive que pueda 
administrarse y movilizarse fácilmente.  

Las zonas de gran abundancia pero diversa, como los 
humedales, que ofrecen docenas de opciones de 
subsistencia a una población móvil, debido a su propia 
ilegibilidad y diversidad fugitiva, no son zonas de creación 
estatal exitosa.  

La lógica de los cultivos y las personas evaluables y 
accesibles se aplica también a los esfuerzos de control y 
legibilidad a menor escala que se encuentran en las 
reducciones españolas del Nuevo Mundo, en muchos 
asentamientos misioneros y en ese dechado de legibilidad 
que es la plantación de monocultivos con la mano de obra 
en los barracones. 



 

La cuestión más amplia, la que abordo en el capítulo 5, es 
importante porque tiene que ver con el papel de la coerción 
en el establecimiento y mantenimiento del Estado antiguo. 
Aunque es objeto de acalorados debates, la cuestión afecta 
directamente al núcleo de la narrativa tradicional del 
progreso de la civilización. Si se demostrara que la formación 
de los primeros estados fue en gran medida una empresa 
coercitiva, habría que reexaminar la visión del Estado, tan 
apreciada por teóricos del contrato social como Hobbes y 



Locke, como un imán de paz civil, orden social y ausencia de 
miedo, que atrae a la gente por su carisma. 

 



 

El Estado primitivo, de hecho, como veremos, a menudo 
no lograba retener a su población; era excepcionalmente 
frágil epidemiológica, ecológica y políticamente y propenso 
al colapso o a la fragmentación. Sin embargo, si el Estado se 



desintegró con frecuencia, no fue por falta de ejercicio de 
los poderes coercitivos que podía reunir. Las pruebas del uso 
extensivo de mano de obra no gratuita –cautivos de guerra, 
servidumbre por contrato, esclavitud en templos, mercados 
de esclavos, reasentamiento forzoso en colonias de trabajo, 
trabajo de convictos y esclavitud comunal (por ejemplo, los 
helotes de Esparta)– son abrumadoras. La mano de obra no 
libre era especialmente importante en la construcción de 
murallas y carreteras, la excavación de canales, la minería, 
las canteras, la explotación forestal, la construcción 
monumental, el tejido de lana y, por supuesto, las labores 
agrícolas. Es evidente la atención que se prestaba a la 
«zootecnia» de la población sujeta, incluidas las mujeres, 
como una forma de riqueza, al igual que el ganado, en la que 
se fomentaban la fertilidad y las altas tasas de reproducción. 
El mundo antiguo compartía claramente el juicio de 
Aristóteles de que el esclavo era, como un animal de arado, 
una «herramienta de trabajo».  

Incluso antes de encontrar términos para los esclavos en 
los primeros registros escritos, el registro arqueológico lo 
dice todo con sus representaciones en bajorrelieve de 
esclavos cautivos harapientos que son conducidos de vuelta 
del campo de la victoria y, en Mesopotamia, miles de 
pequeños cuencos biselados idénticos utilizados, con toda 
probabilidad, para las raciones de cebada o cerveza para el 
trabajo en cuadrilla. 



 

La esclavitud formal en el mundo antiguo alcanza su 
apoteosis en la Grecia clásica y la Roma imperial temprana, 
que eran estados esclavistas en el pleno sentido que se 
aplica al Sur antebellum de estados Unidos. La esclavitud en 



este orden de cosas, aunque no ausente en Mesopotamia y 
el Egipto primitivo, era menos dominante que otras formas 
de trabajo no libre, como los miles de mujeres que 
trabajaban en los grandes talleres de Ur fabricando tejidos 
para la exportación. Las rebeliones de esclavos en la Italia y 
Sicilia romanas, las ofertas de libertad en tiempos de guerra 
‒por parte de Esparta a los esclavos atenienses y por parte 
de los atenienses a los esclavos de Esparta‒ y las frecuentes 
referencias a poblaciones que huían y se fugaban en 
Mesopotamia demuestran que una buena parte de la 
población de Grecia y la Italia romana estaba retenida contra 
su voluntad. En este contexto, uno recuerda la advertencia 
de Owen Lattimore de que las grandes murallas de China se 
construyeron tanto para mantener a los contribuyentes 
chinos dentro como para mantener a los bárbaros fuera. 
Variable a lo largo del tiempo y difícil de cuantificar, la 
servidumbre parece haber sido una condición para la 
supervivencia del Estado antiguo. Sin duda, los primeros 
estados no inventaron la institución de la esclavitud, pero sí 
la codificaron y organizaron como proyecto estatal. 

Los primeros estados eran instituciones históricamente 
novedosas; no existían manuales de arte de gobernar ni 
Maquiavelo que los gobernantes pudieran consultar, por lo 
que no es de extrañar que a menudo fueran efímeros. La 
dinastía Qin de China, famosa por sus numerosas 
innovaciones de gobierno fuerte, duró apenas quince años. 



La agroecología favorable a la creación de estados es 
relativamente estacionaria, mientras que los estados que 
aparecen ocasionalmente en estos lugares parpadean como 
semáforos erráticos. Las razones de esta fragilidad y la forma 
de entender su significado más amplio constituyen el tema 
del capítulo 6. 

Se ha derramado mucha tinta arqueológica tratando de 
explicar, por ejemplo, el «colapso» maya, el «Primer Periodo 
Intermedio» egipcio y la «Edad Oscura» griega. Con 
frecuencia, las pruebas de que disponemos no proporcionan 
ninguna pista concluyente. Las causas suelen ser múltiples y 
resulta arbitrario señalar una como decisiva. Al igual que 
ocurre con un paciente que sufre muchas enfermedades 
subyacentes, es difícil especificar la causa de la muerte. Y 
cuando, por ejemplo, una sequía conduce al hambre y luego 
a la resistencia y la huida de la que, a su vez, un reino vecino 
se aprovecha invadiendo, saqueando el reino y llevándose a 
su población, ¿cuál de estas causas debemos preferir? El 
escaso registro escrito rara vez ayuda. Cuando un reino es 
destruido por invasiones, incursiones, guerras civiles o 
rebeliones, los escribas depuestos rara vez permanecen en 
sus puestos el tiempo suficiente para dejar constancia de la 
debacle. Ocasionalmente hay pruebas de que un complejo 
palaciego ha sido incendiado, pero rara vez está claro quién 
lo hizo y por qué motivo. 

En este sentido, hago especial hincapié en las causas de 
fragilidad intrínsecas a la agroecología de los primeros 



estados. Las causas extrínsecas ‒por ejemplo, la sequía o el 
cambio climático (que está claramente implicado en varios 
«colapsos» simultáneos en toda la región)‒ pueden ser de 
hecho más importantes en general en el colapso de los 
estados, pero las causas intrínsecas nos dicen más sobre los 
aspectos autolimitantes de los primeros estados. Para ello, 
especulamos sobre tres líneas de falla que son subproductos 
de la propia formación del Estado. La primera son los efectos 
patógenos de las concentraciones sin precedentes de 
cultivos, personas y ganado, junto con los parásitos y 
patógenos que los acompañan. Me imagino, como otros, 
que las epidemias de uno u otro tipo, incluidas las 
enfermedades de los cultivos, fueron responsables de 
bastantes colapsos repentinos. Sin embargo, es difícil 
encontrar pruebas. Más insidiosos son los efectos ecológicos 
del urbanismo y la agricultura intensiva de regadío. El 
primero provocó una deforestación constante de la cuenca 
aguas arriba de los estados ribereños y la consiguiente 
sedimentación e inundaciones. La segunda provocó una 
salinización del suelo bien documentada, menores 
rendimientos y el abandono final de las tierras cultivables. 

Por último, quiero cuestionar, como han hecho otros, el uso 

del término «colapso» para describir muchos de estos 

acontecimientos15. 

 

15 See McAnany and Yoffee, Questioning Collapse.  



En un uso irreflexivo, «colapso» denota la tragedia 
civilizacional de un gran reino primitivo que cae junto con 
sus logros culturales. Deberíamos hacer una pausa antes de 
adoptar este uso. Muchos reinos eran, de hecho, 
confederaciones de asentamientos más pequeños, y 
«colapso» podría no significar más que, una vez más, se han 
fragmentado en sus partes constituyentes, tal vez para 
volver a reunirse más tarde. En el caso de la reducción de las 
precipitaciones y el rendimiento de los cultivos, «colapso» 
podría significar una dispersión bastante rutinaria para 
hacer frente a las variaciones climáticas periódicas. Incluso 
en el caso de, por ejemplo, la huida o la rebelión contra los 
impuestos, el trabajo forzado o la conscripción, ¿no 
podríamos celebrar ‒o al menos no deplorar‒ la destrucción 
de un orden social opresivo? Por último, en caso de que sean 
los llamados bárbaros los que estén a las puertas, no 
debemos olvidar que a menudo adoptan la cultura y la 
lengua de los gobernantes a los que deponen. Las 
civilizaciones no deben confundirse nunca con los estados a 
los que suelen sobrevivir, ni debemos preferir 
irreflexivamente unidades mayores de orden político a 
unidades menores. 

¿Y qué hay de esos bárbaros que, en la época de los 
primeros estados, son masivamente más numerosos que los 
súbditos estatales y, aunque dispersos, ocupan la mayor 
parte de la superficie habitable de la Tierra? 



El término «bárbaro», como sabemos, fue aplicado 
originalmente por los griegos a todos los que no hablaban 
griego: esclavos capturados y vecinos bastante «civilizados» 
como los egipcios, los persas y los fenicios. «Ba‒ba» 
pretendía ser una parodia del sonido del habla no griega. De 
una forma u otra, el término fue reinventado por todos los 
estados primitivos para distinguirse de los de fuera del 
Estado. Por tanto, resulta apropiado que mi séptimo y 
último capítulo esté dedicado a los «bárbaros», que no eran 
más que la inmensa población no sujeta al control estatal. 
Seguiré utilizando el término «bárbaro» ‒con la lengua bien 
plantada en la mejilla‒ en parte porque quiero argumentar 
que la era de los primeros y frágiles estados fue una época 
en la que era bueno ser un bárbaro. La duración de este 
periodo varió de un lugar a otro en función de la fortaleza 
del Estado y de la tecnología militar; mientras duró podría 
denominarse la edad de oro de los bárbaros. La zona 
bárbara, por así decirlo, es esencialmente la imagen 
especular de la agroecología del Estado. Es una zona de caza, 
cultivo de roza y quema, recolección de marisco, búsqueda 
de comida, pastoreo, raíces y tubérculos, y pocos o ningún 
cultivo de grano en pie. Es una zona de movilidad física, de 
estrategias de subsistencia mixtas y cambiantes: en una 
palabra, de producción «ilegible». 

Si el reino bárbaro es un reino de diversidad y complejidad, 
el reino estatal es, agroeconómicamente hablando, un reino 
de relativa simplicidad. Los bárbaros no son esencialmente 



una categoría cultural; son una categoría política para 
designar poblaciones no administradas (¿todavía?) por el 
Estado. La línea fronteriza donde comienzan los bárbaros es 
aquella donde terminan los impuestos y el grano. Los chinos 
utilizaban los términos «crudos» y «cocidos» para distinguir 
a los bárbaros. Entre los grupos con la misma lengua, cultura 
y sistemas de parentesco, el segmento «cocinado» o más 
«evolucionado» comprendía a aquellos cuyos hogares 
habían sido registrados y que eran, aunque fuera 
nominalmente, gobernados por magistrados chinos. Se 
decía que «habían entrado en el mapa». 

Como comunidades sedentarias, los primeros estados 
eran vulnerables a los pueblos no estatales más móviles. Si 
pensamos en los cazadores y recolectores como 
especialistas en localizar y explotar fuentes de alimentos, las 
agrupaciones estáticas de personas, grano, ganado, textiles 
y artículos metálicos de las comunidades sedentarias 
representaban una presa relativamente fácil. Para qué 
tomarse la molestia de cultivar una cosecha si, al igual que 
el Estado, uno puede simplemente confiscarla del granero 
(!). Como atestigua elocuentemente el dicho bereber: «El 
saqueo es nuestra agricultura». El crecimiento de los 
asentamientos agrícolas sedentarios que en todas partes 
constituyeron la base de los primeros estados puede verse 
como un nuevo y muy lucrativo lugar de forrajeo para los 
pueblos no estatales: un lugar de compras, por así decirlo. 



Como comprendieron los nativos americanos, la vaca 
europea domesticada era más fácil de «cazar» que el ciervo 
de cola blanca. Las consecuencias para los primeros estados 
fueron considerables. O bien invertía fuertemente en 
defensas contra los asaltos o bien pagaba tributos ‒dinero 
para protección‒ a los posibles asaltantes a cambio de que 
no saquearan. En cualquiera de los dos casos, la carga fiscal 
del Estado primitivo y, por tanto, su fragilidad, aumentaban 
considerablemente. 

Aunque la espectacularidad de las incursiones tiende a 
dominar los relatos sobre la relación de los primeros estados 
con los bárbaros, lo cierto es que eran mucho menos 
importantes que el comercio. Los primeros estados, situados 
en su mayor parte en ricas tierras bajas aluviales, eran socios 
comerciales naturales de los bárbaros cercanos. Los 
bárbaros, que se extendían por un entorno mucho más 
diverso, eran los únicos que podían satisfacer las 
necesidades sin las cuales los estados primitivos no podrían 
sobrevivir mucho tiempo: minerales metálicos, madera, 
pieles, obsidiana, miel, plantas medicinales y aromáticas. A 
largo plazo, el reino de las tierras bajas era más valioso como 
depósito comercial que como lugar de saqueo. 
Representaba un mercado amplio, nuevo y lucrativo para los 
productos del interior que podían intercambiarse por 
productos de las tierras bajas, como grano, tejidos, dátiles y 
pescado seco. Una vez que el desarrollo de la navegación 



costera permitió un mayor comercio a larga distancia, el 
volumen de este comercio se disparó. 

Para imaginar el efecto basta pensar en el impacto que 
tuvo el mercado de pieles de castor en Europa sobre la caza 
de los nativos americanos. Tanto la búsqueda de alimento 
como la caza se convirtieron, con la expansión del comercio, 
más en una empresa comercial y empresarial que en una 
actividad de pura subsistencia. 

El resultado de esta simbiosis fue una hibridez cultural 
mucho mayor de lo que permitiría la típica dicotomía 
«civilizado‒bárbaro». Se ha argumentado de forma 
convincente que el Estado o imperio primitivo solía estar a 
la sombra de un «gemelo bárbaro», que se alzaba con él y 
compartía su destino cuando caía16. Los oppida17 
comerciales celtas al margen del Imperio romano ofrecen un 
ejemplo de esta dependencia. 

Así pues, la larga era de los estados agrarios relativamente 
débiles y los numerosos pueblos montados no estatales fue 
una especie de edad de oro para los bárbaros: disfrutaban 

 

16 Ver Thomas J. Barfield, The Perilous Frontier: Nomadic Empires and 

China (Oxford: Blackwell, 1992).  

17 Un oppidum (plural en latín: oppida) es un término genérico en latín que 

designa un lugar elevado, una colina o meseta, cuyas defensas naturales se 

han visto reforzadas por la intervención del ser humano. Los oppida se 

establecían, generalmente, para el dominio de tierras aptas para el cultivo o 

como refugio fortificado que podía tener partes habitables. [N. e. d. ] 



de un comercio rentable con los primeros estados, 
incrementado con tributos e incursiones cuando era 
necesario; evitaban los inconvenientes de los impuestos y el 
trabajo agrícola; disfrutaban de una dieta más nutritiva y 
variada y de una mayor movilidad física. 

Sin embargo, dos aspectos de este comercio fueron 
melancólicos y fatídicos. Tal vez la principal mercancía con la 
que comerciaban los primeros estados era el esclavo, 
normalmente procedente de los bárbaros. Los antiguos 
estados reponían su población mediante guerras de captura 
y comprando esclavos a gran escala a los bárbaros 
especializados en el comercio. Además, era raro el Estado 
primitivo que no contrataba mercenarios bárbaros para su 
defensa. Los bárbaros, que vendían tanto a sus compañeros 
bárbaros como su servicio marcial a los primeros estados, 
contribuyeron poderosamente al declive de su breve edad 
de oro. 

  



 

 

 

 

 

I. LA DOMESTICACIÓN DEL FUEGO, LAS PLANTAS, LOS 
ANIMALES Y… NOSOTROS 

 

Fuego 

Qué significó el fuego para los homínidos y, en última 
instancia, para el resto del mundo natural, lo presagia 
vívidamente la excavación de una cueva en Sudáfrica18. 

En los estratos más profundos y, por tanto, más antiguos, 
no hay depósitos de carbono y, por tanto, tampoco hay 
fuego. Aquí se encuentran restos óseos completos de 
grandes felinos y fragmentos de huesos ‒con marcas de 
dientes‒ de mucha fauna, entre la que se encuentra el Homo 

 

18C. K. Brain, The Hunters or the Hunted? An Introduction to African Cave 

Taphonomy (Chicago: University of Chicago Press, 1981), cited in 

Goudsblom, Fire and Civilization.  



erectus. En un estrato superior, más tardío, se encuentran 
depósitos de carbono que significan fuego. Aquí hay restos 
óseos completos de Homo erectus y fragmentos de huesos 
de diversos mamíferos, reptiles y aves, entre ellos algunos 
huesos roídos de grandes felinos. El cambio en la 
«propiedad» de las cuevas y la inversión de quién se comía 
aparentemente a quién atestiguan elocuentemente el poder 
del fuego para las especies que aprendieron a utilizarlo por 
primera vez. Como mínimo, el fuego proporcionaba calor, 
luz y una relativa seguridad frente a los depredadores 
nocturnos, además de ser un precursor de la domus u hogar. 

Los argumentos a favor de que el uso del fuego fue la 
transformación decisiva en la fortuna de los homínidos son 
convincentes. Ha sido la mayor y más antigua herramienta 
de la humanidad para remodelar el mundo natural. Sin 
embargo, «herramienta» no es exactamente la palabra 
adecuada; a diferencia de un cuchillo inanimado, el fuego 
tiene vida propia. Es, en el mejor de los casos, un 
«semidomesticado», que aparece de improviso y, si no se 
vigila con cuidado, escapa de sus ataduras para convertirse 
en un peligroso animal salvaje. 

El uso del fuego por parte de los homínidos es 
históricamente profundo y generalizado. Las pruebas de 
incendios humanos tienen al menos 400.000 años de 
antigüedad, mucho antes de que nuestra especie apareciera 
en escena. Gracias a los homínidos, gran parte de la flora y 
fauna del planeta está formada por especies adaptadas al 



fuego (pirófitas) que se han visto favorecidas por las 
quemas. Los efectos del fuego antropogénico son tan 
masivos que podrían considerarse, en un análisis ecuánime 
del impacto humano sobre el mundo natural, superiores a la 
domesticación de cultivos y ganado. La razón por la que el 
fuego humano como arquitecto del paisaje no se registra 
como debería en nuestros relatos históricos es quizás que 
sus efectos se extendieron durante cientos de milenios y 
fueron realizados por pueblos «precivilizados» también 
conocidos como «salvajes». En nuestra era de dinamita y 
excavadoras, fue un tipo de paisajismo medioambiental a 
cámara lenta. Pero sus efectos agregados fueron 
trascendentales. 

Nuestros antepasados no podían pasar por alto cómo los 
incendios naturales transformaban el paisaje: cómo 
eliminaban la vegetación vieja y fomentaban la aparición de 
hierbas y arbustos de rápida colonización, muchos de ellos 
portadores de semillas, bayas, frutos y nueces. Tampoco 
podían pasar por alto que el fuego apartaba de su camino a 
los animales que huían, dejaba al descubierto madrigueras y 
nidos ocultos de caza menor y, lo que es más importante, 
estimulaba el ramoneo y las setas que atraían a las presas. 

Los nativos norteamericanos utilizaron el fuego para 
esculpir los paisajes preferidos por alces, ciervos, castores, 
liebres, puercoespines, urogallos, pavos y codornices, que 
cazaban. La presa que cazaban representaba una especie de 
recolección de animales que habían reunido 



deliberadamente creando cuidadosamente un hábitat que 
les resultara atractivo19. Aparte de ser los diseñadores de los 
cotos de caza ‒verdaderos parques de caza‒, los humanos 
primitivos utilizaban el fuego para cazar animales de caza 
mayor. Las pruebas sugieren que mucho antes de que 
aparecieran el arco y la flecha, hace unos veinte mil años, los 
homínidos utilizaban el fuego para despeñar a los animales 
de rebaño por precipicios y para conducir a los elefantes a 
ciénagas donde, inmovilizados, podían matarlos más 
fácilmente. 

El fuego era la clave del creciente dominio de la humanidad 
sobre el mundo natural, un monopolio de las especies y una 
carta de triunfo en todo el mundo. La selva amazónica 
presenta huellas indelebles del uso del fuego para despejar 
el terreno y abrir el dosel; el paisaje de eucaliptos de 
Australia es, en gran medida, efecto del fuego humano. 

El volumen de este tipo de paisaje en Norteamérica era tal 
que cuando cesó bruscamente, debido a las devastadoras 
epidemias que llegaron con los europeos, el nuevo 
crecimiento descontrolado de la cubierta forestal creó la 
ilusión entre los colonos blancos de que Norteamérica era 
un bosque primigenio prácticamente intacto. Según algunos 
climatólogos, la ola de frío conocida como la Pequeña Edad 
de Hielo, de 1500 a 1850 aproximadamente, bien pudo 
deberse a la reducción de CO2 ‒un gas de efecto 

 

19 Cronon, Changes in the Land.  



invernadero‒ provocada por la extinción de los criadores del 
fuego autóctonos de Norteamérica20. 

Desde nuestra perspectiva, lo que esta ingeniería del 
paisaje a cámara lenta consigue con el tiempo es concentrar 
más recursos de subsistencia en un área cada vez más 
pequeña. Reorganiza, mediante una forma de horticultura 
aplicada asistida por el fuego, la flora y fauna deseables en 
un anillo más estrecho alrededor del campamento o 
campamentos y facilita la caza y la forja. Se podría decir que 
el radio de una comida se reduce. Los recursos de 
subsistencia están más cerca, son más abundantes y más 
predecibles. Dondequiera que el hombre y el fuego han 
esculpido el paisaje para facilitar la caza y la recolección, se 
han desarrollado pocos bosques «clímax» pobres en 
nutrientes. No estamos ni mucho menos cerca de los 
bueyes, el arado y el ganado domesticado de la domus, pero 
estamos ante una intensificación sistemática de la gestión 
del paisaje y de los recursos de proporciones masivas que 
precede en cientos de milenios al cultivo de plantas 
totalmente domesticadas y al pastoreo. 

 

20 Sobre esta afirmación, aún controvertida, véase William Ruddiman, «The 

Anthropogenic Greenhouse Era Began Thousands of Years Ago», Climatic 

Change 16 (2003): 261‒293, y R. J. Nevle et al. , «Ecological‒Hydrological 

Effects of Reduced Biomass Burning in the Neo‒Tropics After AD 1600», 

Geological Society of America Meeting, Minneapolis, 11 de octubre de 

2011, resumen.  



A diferencia de la teoría del forrajeo óptimo, que da por 
sentada la disposición del mundo natural y se pregunta 
cómo distribuiría un actor racional sus esfuerzos para 
procurarse alimentos, lo que tenemos aquí es una ecología 
de perturbación deliberada en la que los homínidos crean, 
con el tiempo, un mosaico de biodiversidad y una 
distribución de recursos más deseables a su gusto. Los 
biólogos evolutivos denominan esta actividad, que combina 
localización, reposicionamiento de recursos y seguridad 
física, construcción de nichos: piense en el «castor». Desde 
este punto de vista, la concentración de recursos sitúa los 
hitos de la civilización clásica ‒la domesticación de plantas y 
animales‒ bajo una nueva luz, como elementos de un largo 
proceso de construcción de nichos cada vez más 
elaborados21. 

El fuego concentra poderosamente a la gente de otra 
forma: cocinando. 

Es prácticamente imposible exagerar la importancia de la 
cocina en la evolución humana. La aplicación del fuego a los 
alimentos crudos externaliza el proceso digestivo, gelatiniza 
el almidón y desnaturaliza las proteínas. El desensamblaje 

 

21 Zeder, «La revolución de amplio espectro a los 40». Aunque aquí me 

centro en el fuego como herramienta para la modificación del paisaje, la caza 

y la cocina, el fuego se utilizaba como herramienta para endurecer 

herramientas de madera, para partir piedras, para dar forma a las armas y 

para asaltar colmenas mucho antes de la revolución neolítica. Véase Pyne, 

World Fire.  



químico de los alimentos crudos, que en un chimpancé 
requiere un intestino aproximadamente tres veces mayor 
que el nuestro, permite al Homo sapiens ingerir mucha 
menos cantidad de alimentos y gastar muchas menos 
calorías para extraer sus nutrientes. 

Los efectos son enormes. Permitieron al hombre primitivo 
recolectar y comer una gama de alimentos mucho más 
amplia que antes: las plantas con espinas, pieles gruesas y 
cortezas podían abrirse, pelarse y desintoxicarse mediante 
la cocción; las semillas duras y los alimentos fibrosos que no 
habrían compensado el coste calórico de digerirlos se 
volvieron apetecibles; la carne y las vísceras de aves y 
roedores pequeños podían esterilizarse. Incluso antes de la 
llegada de la cocina, el Homo sapiens era un omnívoro de 
amplio espectro que machacaba, trituraba, hacía puré, 
fermentaba y encurtía carne y plantas crudas, pero con el 
fuego, la gama de alimentos que podía digerir se amplió 
exponencialmente. Como prueba de ello, un yacimiento 
arqueológico del valle del Rift fechado hace veintitrés mil 
años muestra una dieta que abarcaba cuatro redes 
alimentarias (agua, bosques, praderas y zonas áridas), con al 
menos 20 animales grandes y pequeños, 16 familias de aves 
y 140 tipos de frutas, frutos secos, semillas y legumbres, por 
no mencionar las plantas medicinales y artesanales (cestas, 
tejidos, trampas, presas)22. 

 

22 Jones, Feast, 107.  



El fuego para cocinar era al menos tan importante como el 
fuego como arquitecto del paisaje para la concentración de 
la población. Este último ponía al alcance de la mano los 
alimentos más deseables, mientras que el primero hacía que 
toda una serie de alimentos hasta entonces indigestos 
fueran ahora nutritivos y apetecibles. El radio de una comida 
se redujo mucho más. No sólo eso, sino que los alimentos 
cocinados más blandos, como forma de premasticación 
externa, permitían un destete más fácil y la alimentación de 
ancianos y desdentados. 

Armado con fuego para esculpir el entorno y capaz de 
comer mucho más de él, el hombre primitivo podía 
permanecer más cerca del hogar y, al mismo tiempo, 
establecer nuevos hogares en entornos antes prohibitivos. 
Un ejemplo de ello es la colonización neandertal del norte 
de Europa, que habría sido inconcebible sin el fuego para 
calentarse, cazar y cocinar. 

Los efectos genéticos y fisiológicos de al menos medio 
millón de años de cocina han sido enormes. En comparación 
con nuestros primos primates, tenemos un intestino de 
menos de la mitad de tamaño y dientes mucho más 
pequeños, y gastamos muchas menos calorías masticando y 
digiriendo. Según Richard Wrangham, el aumento de la 
eficiencia nutricional explica en gran medida que nuestro 



cerebro sea tres veces mayor de lo que cabría esperar, a 
juzgar por el de otros mamíferos23. 

En el registro arqueológico, el aumento del tamaño del 
cerebro coincide con los hogares y los restos de comidas. Se 
sabe que en otros animales se producen cambios 
morfológicos de esta magnitud en tan sólo veinte mil años 
tras un cambio drástico en la dieta y el nicho ecológico. 

Al igual que algunos árboles, plantas y hongos, somos una 
especie adaptada al fuego: los pirófitos24. 

Hemos adaptado nuestros hábitos, nuestra dieta y nuestro 
cuerpo a las características del fuego y, al hacerlo, estamos 
encadenados, por así decirlo, a su cuidado y alimentación. Si 
la prueba de fuego de la domesticación de una planta o un 

 

23 Wrangham, Catching Fire, 40–53.  

24 Llegados a este punto, el lector podría preguntarse por qué el Homo 

sapiens tuvo más éxito como invasor que el Homo neanderthalensis, que, 

después de todo, también tenía fuego y cocina. Pat Shipman propone una 

respuesta distinta a la de la mayor fertilidad. Sugiere que la diferencia 

decisiva reside en otra herramienta, el lobo domesticado, que permitió al 

Homo sapiens convertirse en un cazador mucho más eficaz de caza mayor, 

en lugar de un carroñero. Argumenta de forma convincente que los «perros‒

lobo» fueron domesticados ‒o se unieron al Homo sapiens‒ hace más de 

treinta y seis mil años, cuando ambos homínidos vivían muy cerca. Afirma 

que en esa época la mayoría de los animales de caza mayor, debido al uso de 

perros para cazar por parte de los Homo sapiens, estaban en franca 

decadencia o extinción. Gran parte de su argumentación se basa en el 

controvertido solapamiento temporal y espacial de las dos subespecies y los 

cotos de caza que se disputaban. Por qué el Homo neanderthalensis no 

domesticó también al lobo es un misterio para mí. Véase Los invasores.  



animal es que no puede propagarse sin nuestra ayuda, 
entonces, por la misma razón, nos hemos adaptado tan 
masivamente al fuego que nuestra especie no tendría futuro 
sin él. Incluso pasando por alto todos los oficios 
dependientes del fuego que se desarrollaron 
posteriormente ‒alfarero, herrero, panadero, ladrillero, 
vidriero, metalúrgico, orfebre, cervecero, carbonero, 
ahumador de alimentos, yesero‒ no es exagerado decir que 
dependemos totalmente del fuego. En cierto sentido, nos ha 
domesticado. Una prueba pequeña pero reveladora es que 
los partidarios de la comida cruda que insisten en no cocinar 
nada pierden peso invariablemente25. 

 

 

 

Concentración y sedentarismo: La tesis de los humedales 

Lo que podría haber sido una tendencia anterior hacia el 
crecimiento de la población y el asentamiento en el 
Creciente Fértil debido a las condiciones más cálidas y 
húmedas terminó abruptamente alrededor del 10.800 a.C.. 
Algunos creen que la ola de frío que siguió durante un 
milenio fue causada por una enorme oleada de deshielo 

 

25 Sobre el fuego y la cocina, véase Goudsblom, Fire and Civilization, y 

Wrangham, Catching Fire.  



glaciar procedente de Norteamérica (lago Agassiz), que de 
repente drenó hacia el este, hacia el Atlántico, a través de lo 
que hoy llamamos río San Lorenzo26. La población 
retrocedió, el resto se retiró de las tierras altas marginales a 
refugios donde el clima, y por tanto la flora y la fauna, eran 
más favorables. 

Después, hacia el año 9.600 a.C., se rompió la ola de frío y 
volvió a ser más cálido y húmedo, y rápidamente. La 
temperatura media puede haber aumentado hasta siete 
grados centígrados en una sola década. Los árboles, 
mamíferos y aves salieron de los refugios para colonizar un 
paisaje repentinamente más hospitalario, y con ellos, por 
supuesto, su especie compañera, el Homo sapiens. 

Aproximadamente al mismo tiempo, los arqueólogos 
hallan pruebas dispersas de la ocupación de muchos 
yacimientos durante un año: el Periodo Natufiense en el sur 
de Oriente y la etapa «prepotérica» en los poblados 
neolíticos de Siria, Turquía central e Irán occidental. Por lo 
general se encuentran en zonas ricas en agua y subsisten 
principalmente de la caza y la recolección, aunque existen 

 

26 Anders E. Carlson, «What Caused the Younger Dryas Cold Event», 

Geology 38, no. 4 (2010): 383‒384,  
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pruebas ‒discutibles‒ de horticultura de cereales y cría de 
ganado. No se discute, sin embargo, que entre el 8.000 y el 
6.000 a.C. se plantan todos los llamados «cultivos 
fundadores» ‒los cereales y las leguminosas: lentejas, 
guisantes, garbanzos, veza amarga y lino (para telas)‒, 
aunque generalmente a escala modesta. En el mismo lapso 
de dos milenios ‒la cronología con respecto a los cereales no 
está clara‒ aparecen las cabras, ovejas, cerdos y bovinos 
domesticados. Con este conjunto de animales domesticados 
se completa el «paquete neolítico», considerado como la 
revolución agrícola decisiva que marca el inicio de la 
civilización, incluidas las primeras pequeñas aglomeraciones 
urbanas. 

Los asentamientos protourbanos permanentes surgen en 
los humedales del aluvión meridional, cerca del Golfo 
Pérsico, en torno al 6.500 a.C. El aluvión meridional no es el 
primer lugar de asentamientos durante todo el año, ni 
tampoco el lugar donde aparecen las primeras pruebas de 
cereales domesticados. En estos aspectos, es un lugar tardío. 
En este libro me centro en estos últimos yacimientos por dos 
razones importantes. En primer lugar, estas aglomeraciones 
urbanas en la desembocadura del Éufrates ‒por ejemplo, 
Eridu, Ur, Umma y Uruk‒ se convertirían, mucho más tarde, 
en los primeros «estados» del mundo. En segundo lugar, 
aunque otras sociedades antiguas como Egipto, el Oriente, 
el valle del Indo, el valle del río Amarillo y los mayas del 
Nuevo Mundo tienen sus propias variantes de la revolución 



neolítica, el sur de Mesopotamia no sólo fue el lugar del 
primer sistema estatal, sino que también influyó 
directamente en la posterior creación de estados en otras 
partes de Oriente Próximo, así como en Egipto y la India. 

Incluso sobre la base de esta cronología aproximada ‒
mucha de la cual sigue siendo objeto de controversia‒, se 
puede ver cómo gran parte de ella está obstinadamente en 
desacuerdo con lo que he llamado la narrativa civilizacional 
estándar. Esta narrativa giraba en torno a la domesticación 
del grano como condición previa básica de la vida sedentaria 
permanente y, por tanto, de los pueblos, las ciudades y la 
civilización. La presunción, aún común, era que la caza y la 
búsqueda de alimentos requerían tal movilidad y dispersión 
que el sedentarismo quedaba descartado. 

Sin embargo, el sedentarismo es muy anterior a la 
domesticación de los cereales y el ganado, y a menudo 
persiste en entornos en los que el cultivo de cereales es 
escaso o nulo. Lo que también está absolutamente claro es 
que los cereales y el ganado domesticados se conocen 
mucho antes de que aparezca algo parecido a un Estado 
agrario, mucho más de lo que se imaginaba hasta ahora. 
Según las pruebas más recientes, se calcula que la distancia 
entre estas dos domesticaciones clave y las primeras 
economías agrarias basadas en ellas es de 4.000 años27. Es 
evidente que nuestros antepasados no se precipitaron a la 

 

27 Zeder, “The Origins of Agriculture. ” 



revolución neolítica ni se lanzaron a los brazos de los 
primeros estados. 

 

Aluvión mesopotámico: Yacimientos arqueológicos 



Quienes elaboraron el relato más antiguo se equivocaron 
radicalmente en otro aspecto. Tomando como punto de 
partida las condiciones excepcionalmente áridas que han 
prevalecido en el valle del Tigris y el Éufrates en la historia 
reciente, proyectaron razonablemente esta aridez hasta los 
albores de la agricultura. Confinada en limitados oasis y 
valles fluviales, se suponía que una población creciente se 
había visto obligada a intensificar sus prácticas de 
subsistencia para extraer más de las limitadas tierras 
cultivables. La única estrategia de intensificación viable era 
el regadío, del que existían pruebas arqueológicas. Sólo el 
regadío podía garantizar las abundantes cosechas allí donde 
las precipitaciones eran tan lamentablemente insuficientes. 

A su vez, un proyecto tan gigantesco de modificación del 
paisaje requería la movilización de mano de obra para 
excavar y mantener los canales, lo que implicaba la 
existencia de una autoridad pública capaz de reunir y 
disciplinar a esa mano de obra. Las obras de regadío 
propiciaban una densa economía agropastoril que, 
suponían, fomentaba la formación del Estado como 
condición de su existencia. 

 

Humedales y sedentarismo 

Sin embargo, la opinión predominante de que «hacer 
florecer el desierto» mediante la agricultura de regadío fue 



la base de las primeras comunidades sedentarias 
importantes resulta ser errónea en casi todos los aspectos. 
Como veremos, los primeros grandes asentamientos fijos 
surgieron en humedales, no en zonas áridas; su subsistencia 
dependía principalmente de los recursos de los humedales, 
no del grano, y no necesitaban regadío en el sentido general 
del término. En la medida en que se necesitara algún tipo de 
paisajismo humano en este entorno, era mucho más 
probable que se tratara de drenaje que de irrigación. La 
opinión clásica de que la antigua Sumeria era un milagro de 
irrigación organizado por el Estado en un paisaje árido 
resulta ser totalmente errónea. Debemos el caso revisionista 
más completo y documentado en este sentido al estudio 
pionero de Jennifer Pournelle sobre el aluvión del sur de 
Mesopotamia durante los milenios VII y VI a.C.28. 

En aquella época, el sur de Mesopotamia no era árido en 
absoluto, sino más bien un paraíso de humedales para los 
forrajeadores. Debido a la considerable subida del nivel del 
mar y a la llanura del delta del Tigris y el Éufrates, se produjo 
una «transgresión» marina masiva en zonas que ahora son 

 

28 Pournelle, «Marshland of Cities». Para versiones posteriores, aunque más 

truncadas, de sus conclusiones, véanse Pournelle, Darweesh y Hritz, 
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profunda, así como una refundición de la «teoría de los oasis de la 

civilización» de Gordon Childe, véase Rose, «New Light on Human 
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áridas. Pournelle reconstruye esta vasta zona húmeda 
deltaica basándose en la teledetección, los estudios aéreos 
anteriores, la historia hidrológica, las lecturas de sedimentos 
y cursos de agua antiguos, la historia climática y los restos 
arqueológicos. El error de la mayoría (no de todos) de los 
observadores anteriores no sólo había sido proyectar la 
aridez general de la región diez mil años atrás, sino también 
ignorar el hecho de que el aluvión estaba entonces ‒antes 
de las deposiciones anuales de sedimentos‒ más de diez 
metros por debajo de su nivel actual. Las aguas del Golfo 
Pérsico, en esas condiciones anteriores, bañaban la puerta 
de la antigua Ur, ahora bastante tierra adentro, y las mareas 
de agua salada se extendían hacia el norte hasta Nasiriya y 
Amara. 

Una breve descripción de cómo pudieron surgir 
importantes poblaciones que dependían en gran medida de 
los recursos vegetales y marinos silvestres y de vida libre sin 
el beneficio del riego de importantes cultivos de cereales 
arrojará luz sobre dos cuestiones de interés analítico. En 
primer lugar, demuestra la estabilidad y riqueza de una 
subsistencia basada en varias redes alimentarias diversas. 

Gran parte de la dieta durante el Periodo Ubaid (6.500‒
3.800 a.C., llamado así por un estilo de cerámica muy 
extendido) procedía de peces, aves y tortugas que pululaban 
por los humedales. En segundo lugar, más adelante servirá 
para demostrar cómo la propia amplitud de una red de 
subsistencia ‒caza, pesca, búsqueda de alimentos y 



recolección en diversos entornos ecológicos‒ plantea 
obstáculos insuperables a la imposición de una autoridad 
política única. 

 

 
Aluvión mesopotámico: Extensión del Golfo Pérsico, hacia el 6.500 a.C. 

Cortesía de Jennifer Pournelle 

En lugar de ser una zona árida entre dos ríos, como lo es 
hoy en día, el aluvión meridional era un intrincado humedal 
deltaico atravesado por cientos de distribuidores que se 



unían o se separaban en cada estación de crecida. El aluvión 
funcionaba como una gran esponja que absorbía el caudal 
anual de las crecidas, elevaba el nivel freático y lo liberaba 
lentamente en los meses secos, a partir de mayo. La llanura 
de inundación del bajo Éufrates es extremadamente llana: la 
pendiente varía de veinte a treinta centímetros por 
kilómetro en el norte a apenas dos o tres centímetros por 
kilómetro en el sur, lo que hace que el curso histórico del río 
sea muy errático29. En el punto álgido de la crecida anual, los 
cursos de agua superaban regularmente sus crestas o diques 
naturales, creados por la deposición anual de sus 
sedimentos más gruesos, y se derramaban por la ladera 
posterior, inundando las tierras bajas y depresiones 
adyacentes. 

Como el lecho de muchos cursos de agua estaba por 
encima de la tierra circundante, una simple brecha en el 
dique durante la crecida cumplía el mismo propósito ‒
podríamos llamar a esta última técnica «irrigación natural 
asistida»30. 

 

29  Ver entre otros Pollock, Ancient Mesopotamia, 32–37.  

30  Azzam Awash describe maravillosamente el proceso de la siguiente 

manera: «No fue casualidad que la agricultura se desarrollara primero en la 

fertilidad natural renovable de las praderas que rodeaban las marismas. Lo 

que hicieron los sumerios fue inventar un ingenioso sistema de irrigación que 

sus herederos árabes de las marismas siguieron utilizando. Tras el punto 

álgido de las inundaciones, esparcían semillas en las tierras más altas que 

empezaban a emerger cuando las aguas se retiraban. Estas tierras altas se 

cubren dos veces al día como resultado de la acción de las mareas del Golfo, 



Los granos de semilla podían esparcirse en el campo 
preparado de forma natural. El aluvión rico en nutrientes, al 
secarse lentamente, también producía abundante forraje 
para los herbívoros salvajes, así como para las cabras, ovejas 
y cerdos domesticados. 

Los habitantes de estas marismas vivían en lo que se 
denomina «lomos de tortuga», pequeñas parcelas de 
terreno ligeramente elevado, comparables a los cheniers del 
delta del Misisipi, a menudo no más de un metro por encima 
de la marca de pleamar. Los habitantes explotaban 
prácticamente todos los recursos de los humedales que 
tenían a su alcance: juncos y juncias para construir y 
alimentarse, una gran variedad de plantas comestibles 
(juncos, espadañas, nenúfares, eneas), tortugas, peces, 
moluscos, crustáceos, aves, aves acuáticas, pequeños 
mamíferos y gacelas migratorias que constituían una 
importante fuente de proteínas. 

 

que frenan el caudal del Tigris y el Éufrates, provocando una «reserva» de 

agua. Así, las semillas se riegan automáticamente sin tener que abrir canales 

ni bombear agua. Sin embargo, a medida que las plántulas crecen, el agua 

retrocede demasiado para permitir el riego, por lo que las plántulas se 

trasplantan de las tierras altas a los campos/pastizales bajos. El sistema de 

riego sigue suministrando agua dos veces al día hasta bien entrado el verano. 

Cuando las aguas de la inundación se han retirado, las raíces de los plantones 

ya aprovechan las aguas subterráneas y no necesitan el duro trabajo del 

riego.» «Las marismas de Mesopotamia: A Personal Recollection», en 

Crawford, The Sumerian World, 640.  



La combinación de ricos suelos aluviales con el estuario de 
dos grandes ríos repletos de nutrientes, vivos y muertos, 
creó una vida ribereña excepcionalmente rica que a su vez 
atrajo a un gran número de peces, tortugas, aves y 
mamíferos, por no hablar de los humanos, que se 
alimentaban de criaturas de niveles inferiores de la cadena 
trófica. 

En las condiciones cálidas y húmedas que prevalecían en 
los milenios VII y VI a.C., los recursos silvestres de 
subsistencia eran diversos, abundantes, estables y 
resistentes: prácticamente ideales para un cazador‒
recolector‒pastoralista. 

La densidad y diversidad de los recursos que se encuentran 
más abajo en la cadena alimentaria, en particular, hacen que 
el sedentarismo sea más factible. En comparación, por 
ejemplo, con los cazadores‒recolectores que pueden seguir 
la caza mayor (focas, bisontes, caribúes), los que toman la 
mayor parte de su dieta de los niveles tróficos inferiores, 
como plantas, mariscos, frutas, frutos secos y peces 
pequeños que son, en igualdad de condiciones, más densos 
y menos móviles que los mamíferos y peces más grandes, 
pueden ser mucho menos migratorios. La cornucopia de 
recursos de subsistencia de los niveles tróficos inferiores en 
los humedales de Mesopotamia fue quizá excepcionalmente 
favorable para la creación temprana de comunidades 
sedentarias sustanciales. 



 

 
Aluvión del sur de Mesopotamia: Antiguos cursos de agua, diques y lomos 

de tortuga, alrededor del 4.500 a.C. Cortesía de Jennifer Pournelle 

Las primeras aldeas fijas del aluvión meridional no se 
encontraban simplemente en una zona de humedales 
productivos, sino que estaban situadas en la confluencia de 
varias zonas ecológicas diferentes, lo que permitía a los 
aldeanos cosechar en todas ellas y protegerse del riesgo de 
depender exclusivamente de alguna. Vivían en la frontera 
entre el medio acuático marino de la costa y el estuario, con 
sus recursos, y la ecología de agua dulce, muy diferente, del 
medio fluvial río arriba. 



De hecho, la línea divisoria entre agua dulce y salobre era 
una frontera móvil que iba y venía con las mareas, las cuales, 
en un terreno tan llano, se desplazaban grandes distancias. 
Así, para un gran número de comunidades, las dos zonas 
ecológicas se desplazaban por el paisaje mientras ellas 
permanecían inmóviles, sustentándose de ambas. Lo 
mismo, con más énfasis aún, podía decirse de las estaciones 
de inundación y desecación y de los recursos propios de cada 
una. La transición entre los recursos acuáticos de la estación 
húmeda y los recursos terrestres de la estación seca era el 
gran pulso anual de la región. En lugar de que la población 
del aluvión tuviera que cambiar de campamento de una 
zona ecológica a otra, podía permanecer en el mismo lugar 
mientras, por así decirlo, los diferentes hábitats llegaban a 
ellos31. Un nicho de subsistencia en los humedales del sur de 
Mesopotamia era, en comparación con los riesgos de la 
agricultura, más estable, más resistente y renovable con 
poco trabajo anual. 

Una ubicación propicia y el sentido de la oportunidad son 
cruciales para los cazadores‒recolectores en otro sentido. La 
«cosecha» de los cazadores y recolectores no es tanto un 
acierto o un error cotidiano como un esfuerzo 
cuidadosamente calculado para interceptar la migración 

 

31 Los especialistas latinoamericanos reconocerán las similitudes entre este 

patrón de zonas ecológicas adyacentes y la seguridad de subsistencia con el 

concepto de «archipiélago vertical» de zonas ecológicas en el Estado andino 

que hizo famoso John V. Murra. Véase, por ejemplo, Rowe y Murra, «An 

Interview with John V. Murra».  



masiva, aproximadamente predecible (finales de abril y 
mayo), de animales de caza como las enormes manadas de 
gacelas y asnos salvajes en el aluvión. La caza se preparaba 
cuidadosamente con antelación. 

Se preparaban largos y estrechos caminos para conducir a 
los rebaños a un campo de exterminio, donde podían ser 
sacrificados y conservados mediante secado y salazón. Para 
los cazadores, como para los cazadores de otros lugares, una 
parte crucial de su suministro anual de proteínas animales 
procedía de una semana de intensos esfuerzos, las 24 horas 
del día, para cazar la mayor cantidad posible de presas 
migratorias. Dependiendo del lugar, las presas migratorias 
pueden ser grandes mamíferos (caribúes, gacelas), aves 
acuáticas (patos, gansos), otras aves migratorias en sus 
lugares de descanso o descanso, o peces migratorios 
(salmones, anguilas, alcas, arenques, sábalos, eperlanos). En 
muchos casos, el factor que limitaba la «cosecha de 
proteínas» no era la escasez de presas, sino la escasez de 
mano de obra para procesarlas antes de que se estropearan. 
La cuestión es que el ritmo de la mayoría de los cazadores se 
rige por el pulso natural de las migraciones que representan 
gran parte de su más preciado suministro de alimentos. 
Algunas de estas migraciones masivas de presas bien 
pueden ser una respuesta a la depredación humana, como 
sugirió Herman Melville para el cachalote, pero no cabe 
duda de que confieren un tempo radicalmente distinto a la 
vida de los pueblos cazadores y pescadores en contraste con 



los agricultores, un ritmo que los agricultores suelen 
interpretar como indolencia. 

La ruta más común de muchas de estas migraciones ha 
sido a través de los humedales, estuarios y valles fluviales de 
las principales vías fluviales, debido a la densidad de 
recursos nutricionales que ofrecen. 

Las rutas migratorias de las aves favorecen las marismas y 
los valles fluviales, al igual que, de forma más evidente, el 
desplazamiento del salmón anádromo y su imagen 
especular, la anguila catádroma, por mencionar sólo dos de 
las numerosas especies de peces migratorios. 

Cualquier curso de agua es en sí mismo un abrevadero de 
nutrientes con sus propias llanuras de inundación, pantanos 
traseros y abanicos aluviales. La vida acuática a lo largo de él 
no depende de su cauce, sino de la invasión periódica de su 
llanura de inundación (el «pulso» de inundación) para 
desovar y crecer, lo que, a su vez, lo hace atractivo para las 
migraciones de aves. Así pues, para una población situada 
en un rico humedal al borde de varios ecotonos, en un 
periodo climático favorable y junto a las intersecciones de 
las rutas migratorias de caza de presas favoritas, su 
florecimiento en el aluvión estaba quizá sobredeterminado. 

Un buen número de explicaciones sobre el sedentarismo 
primitivo en otros lugares también han hecho hincapié en la 



importancia de los recursos acuáticos como proveedores de 
las condiciones más favorables para una subsistencia fiable. 

El énfasis exclusivo en la superabundancia de marismas y 
entornos fluviales pasa por alto otra ventaja crucial de las 
ubicaciones costeras y fluviales: el transporte. Los 
humedales pueden haber sido una condición necesaria para 
el sedentarismo primitivo, pero el desarrollo posterior de 
grandes reinos y centros comerciales dependía de un 
posicionamiento ventajoso para el comercio fluvial32. La 
ventaja del transporte fluvial en comparación con los viajes 
por tierra en carro o burro es casi imposible de exagerar. 

Un edicto de Diocleciano especificaba que el precio de una 
carreta cargada de trigo se duplicaba tras recorrer cincuenta 
millas. Como reduce drásticamente la fricción, el transporte 
por agua es exponencialmente más eficiente33. Por poner el 
ejemplo de la leña, diversas fuentes (antes de que existieran 
los ferrocarriles y las carreteras para todo tipo de clima) 
aconsejan que una carga de leña no puede venderse de 
forma rentable a una distancia superior a unos quince 
kilómetros ‒en terreno accidentado, incluso menos‒. La 
importancia del carbón vegetal, aunque supone un enorme 
desperdicio de madera, se debe exclusivamente a su mayor 
transportabilidad; su valor calorífico por unidad de peso y 
volumen es muy superior al de la leña «bruta». En la era 

 

32 Sherratt, “Reviving the Grand Narrative,” 13.  

33 Heather, The Fall of the Roman Empire, 111.  



premoderna, ninguna mercancía a granel ‒madera, 
minerales metálicos, sal, grano, juncos, cerámica‒ podía 
transportarse a distancias apreciables si no era por agua. 

El aluvión meridional, también en este aspecto, era 
singularmente favorecido. Durante la mitad del año era un 
mundo acuático donde el transporte en barcas de juncos era 
fácil y, al estar situado río abajo de las fuentes de muchos de 
los materiales que necesitaba la población de los 
humedales, podían aprovechar la corriente. No hay que 
imaginar estos primeros pueblos sedentarios como 
economías autárquicas, que sólo consumían lo que 
producían. Ni siquiera sus antepasados cazadores‒
recolectores estaban aislados: comerciaban con obsidiana y 
bienes de prestigio a grandes distancias. La facilidad del 
comercio fluvial en gran parte del aluvión amplificó estos 
intercambios mucho más de lo que habría sido posible en un 
entorno sin salida al mar. 

 

 

¿Por qué ignorado? 

Ya sea en la antigua China, en los Países Bajos, en los 
pantanos de Inglaterra, en las marismas pontinas finalmente 
sometidas por Mussolini, o en los pantanos del sur de Irak 
que aún quedan drenados por Sadam Husein, el Estado se 



ha esforzado por convertir los humedales ingobernables en 
campos de cereales imponibles mediante la reingeniería del 
paisaje. 

El papel absolutamente central de la abundancia de 
humedales, merece ser señalado de pasada, no ha sido 
ignorado sólo en el caso de Mesopotamia. Las primeras 
comunidades sedentarias cerca de Jericó, los primeros 
asentamientos en el bajo Nilo, se basaban en los humedales 
y dependían sólo marginalmente, si es que dependían en 
absoluto, de los cereales plantados. Lo mismo podría decirse 
de la bahía de Hangzhou, donde se asentó la cultura 
Hemudu del Neolítico temprano en la zona más acuática de 
la costa oriental de China a mediados del quinto milenio a.C., 
rica en arroz no domesticado, una planta acuática. Los 
primeros asentamientos del río Indo, Harrapan y 
Haripunjaya, se ajustan a esta descripción, al igual que la 
mayoría de los importantes yacimientos hoabinhianos del 
sudeste asiático. Incluso los yacimientos de sedentarismo 
antiguo situados a mayor altitud ‒por ejemplo, los primeros 
de Teotihuacán, cerca de Ciudad de México, o el lago 
Titicaca, en Perú‒ se asentaban en extensos humedales que 
ofrecían abundantes cosechas de peces, aves, mariscos y 
pequeños mamíferos de los ambientes de borde de varias 
ecologías. 

Los orígenes de los asentamientos de población en los 
humedales han permanecido relativamente invisibles 
también por otras razones. Al fin y al cabo, se trata de 



culturas en gran medida orales que no dejaron registros 
escritos que podamos consultar. 

Su relativa oscuridad se ve a menudo magnificada por la 
naturaleza perecedera de sus materiales de construcción: 
juncos, juncias, bambú, madera, ratán. Incluso las pequeñas 
sociedades posteriores de las que sabemos por los 
comentarios escritos de vecinos alfabetizados, como 
Srivijaya en Sumatra, han sido casi imposibles de localizar, ya 
que sus restos han sido reclamados por el agua, el suelo y el 
tiempo. 

Una última razón, más especulativa, de la oscuridad de las 
sociedades de los humedales es que eran, y siguieron 
siendo, medioambientalmente resistentes a la 
centralización y al control desde arriba. Se basaban en lo que 
ahora se denomina «recursos de propiedad común»: 
plantas, animales y criaturas acuáticas de vida libre a los que 
tenía acceso toda la comunidad. No había ningún recurso 
dominante que pudiera ser monopolizado o controlado 
desde el centro, y mucho menos gravado con impuestos. La 
subsistencia en estas zonas era tan diversa, variable y 
dependiente de tal multitud de tempos que desafiaba 
cualquier contabilidad central simple. A diferencia de los 
primeros estados que examinaremos más adelante, ninguna 
autoridad central podía monopolizar ‒y por tanto racionar‒ 
el acceso a la tierra cultivable, el grano o el agua de riego. 
Por lo tanto, había pocos indicios de jerarquía en esas 



comunidades (medida normalmente por la diferencia de 
bienes funerarios). 

En esas zonas podría desarrollarse una cultura, pero era 
poco probable que una red tan intrincada de asentamientos 
relativamente igualitarios diera lugar a grandes jefes o 
reinos, por no hablar de dinastías. Un Estado ‒incluso un 
pequeño protoEstado‒ requiere un entorno de subsistencia 
mucho más simple que las ecologías de humedales que 
hemos examinado. 

 

 

Cómo salvar la distancia 

La impresionante brecha de cuatro milenios entre la 
primera aparición de granos y animales domesticados y la 
formación de las sociedades agropastoriles que hemos 
asociado con la civilización temprana llama nuestra 
atención. La anomalía de semejante lapso histórico, en el 
que se dan todos los elementos básicos de una sociedad 
agraria clásica pero no llegan a cuajar, exige una explicación. 
Un supuesto implícito de la narrativa estándar del «progreso 
de la civilización» es que una vez que se dispusiera de 
cereales y ganado domesticados, se generaría, de forma más 
o menos automática y rápida, una sociedad agraria 
plenamente formada. Como ocurre con cualquier técnica 



nueva, cabría prever cierta vacilación a medida que se 
adaptan las nuevas rutinas de subsistencia ‒quizá incluso un 
milenio‒, pero cuatro mil años, o aproximadamente 160 
generaciones, es mucho más que un período de adaptación. 

Un arqueólogo ha caracterizado este largo periodo como 
de «producción alimentaria de bajo nivel»34. 

Sin embargo, tal término parece singularmente 
inapropiado, ya que su énfasis en la «producción» implica 
una sociedad que está «atascada» en algún equilibrio 
inferior e insatisfactorio. Melinda Zeder, una destacada 
teórica de la domesticación, ha evitado esta teleología de un 
modo que implica por contraste que las poblaciones que 
evitaban depender totalmente de los cultivos de cereales en 
campos fijos para la mayor parte de sus necesidades 
calóricas podrían haber sabido realmente lo que hacían: 

«Las economías de subsistencia estables y altamente 
sostenibles basadas en una mezcla de recursos de vida 
libre, gestionados y totalmente domesticados parecen 
haber persistido durante 4.000 años o más antes de la 
cristalización de las economías agrícolas basadas 
principalmente en cultivos domésticos y ganado en 
Oriente Próximo»35. 

 

34 Smith, “Low Level Food Production. ” 

35 Zeder, “The Origins of Agriculture,” S230–S231.  



En opinión de Zeder, Oriente Próximo no era en absoluto 
único en este sentido. Citando trabajos sobre Asia, 
Mesoamérica y el este de Norteamérica, afirma que «los 
cultígenos y los animales domésticos se incorporaron a la 
ronda general de estrategias de subsistencia, a veces 
durante miles de años, sin apenas alterar el modo de vida 
tradicional de los cazadores‒recolectores»36. 

En cambio, sirvieron como alimentos adicionales ‒y a 
menudo no muy importantes‒ que «se diferenciaban de los 
recursos silvestres sólo en que requerían propagación en 
lugar de caza o recolección para conseguirlos… 

Así pues, ni la presencia de recursos domesticados o 
domesticables ni la difusión de tecnologías de producción de 
alimentos bastan para inducir la adopción de la producción 
de alimentos como principio rector de la economía de 
subsistencia. 

La primera y más prudente suposición sobre los actores 
históricos es que, dados sus recursos y lo que saben, actúan 
razonablemente para asegurar sus intereses inmediatos. 
Con este espíritu, y dado que en este caso no pueden hablar 
directamente por sí mismos, lo más sensato es verlos como 
navegantes ágiles y astutos de un entorno diverso pero 
también cambiante y potencialmente peligroso. Al igual que 
los primeros sedentarios fueron cazadores y recolectores 

 

36 Zeder, “After the Revolution,” 99.  



que aprovecharon las múltiples opciones de subsistencia 
que les ofrecía la diversidad de los humedales, podemos 
considerar este largo periodo como un periodo de 
experimentación y gestión continuas de este entorno. En 
lugar de depender únicamente de una pequeña gama de 
recursos alimentarios, parecen haber sido generalistas 
oportunistas con una amplia cartera de opciones de 
subsistencia repartidas en varias redes alimentarias. 

El aluvión mesopotámico, junto con el Oriente, se 
caracteriza por mayores variaciones en las precipitaciones y 
la vegetación en distancias más cortas que casi cualquier 
otro lugar del mundo. La variación estacional de las 
precipitaciones también era excepcionalmente alta. Aunque 
esta diversidad ponía los diferentes recursos bastante a 
mano, también requería un amplio repertorio de estrategias 
de subsistencia que pudieran desplegarse para hacer frente 
a las variaciones. También estaban los acontecimientos 
macroclimáticos mucho mayores que, a lo largo de varios 
milenios, antes de que surgieran los primeros reinos agrarios 
en torno al 3.500 a.C., pueden haber dejado su impronta en 
la memoria popular de una «gran inundación». El periodo 
más cálido y húmedo que va del 12.700 al 10.800 a.C. (con 
muchas oscilaciones) dio paso al periodo extremadamente 
frío (Younger Dryas) del 10.800 al 9.600 a.C., durante el cual 
se abandonaron los asentamientos y la población restante 
se retiró a refugios en las tierras bajas más cálidas y en las 
costas. Aunque las condiciones posteriores al Younger Dryas 



fueron en general favorables para la expansión de los 
cazadores‒recolectores, hubo contratiempos climáticos, 
como un período de un siglo de tiempo frío y seco (que 
comenzó alrededor del 6.200 a.C.) más severo que la 
Pequeña Edad de Hielo de 1550‒1850 conocida por los 
historiadores de la Europa moderna temprana. Los 
arqueólogos de los cinco milenios posteriores al 10.000 a.C. 
están de acuerdo en que hubo muchos periodos de 
crecimiento de la población y de sedentarismo: periodos 
fríos y secos en los que el sedentarismo podría haber sido el 
resultado de la aglomeración en los refugios disponibles, y 
periodos cálidos y húmedos de crecimiento y dispersión de 
la población. Dada la variación y los riesgos, no habría tenido 
sentido que las primeras poblaciones dependieran de una 
banda estrecha de recursos de subsistencia. 

Hasta ahora sólo hemos considerado los factores 
climatológicos y ecológicos y su efecto sobre la distribución 
de la población y el sedentarismo. Es perfectamente posible 
que parte o incluso la mayor parte de esta variación tuviera 
causas ampliamente humanas: enfermedades, epidemias, 
rápido crecimiento de la población, agotamiento de los 
recursos locales y de la caza, conflictos sociales y violencia, 
no todos los cuales dejan huellas inequívocas en el registro 
arqueológico. 

Seguramente hemos subestimado el grado de agilidad y 
adaptabilidad de nuestros antepasados prehistóricos. Esta 
infravaloración está integrada en la narrativa civilizatoria 



que representa a los cazadores‒recolectores, los 
cultivadores itinerantes y los pastores prácticamente como 
subespecies del Homo sapiens, marcando cada una de ellas 
una etapa del progreso humano. Sin embargo, las pruebas 
históricas demuestran que los pueblos se movían con 
bastante facilidad entre estos modos distintivos de 
subsistencia y, de hecho, los combinaban en cualquier 
número de híbridos inventivos en el Creciente Fértil y en 
otros lugares. 

Hay pruebas, por ejemplo, de que las poblaciones casi 
sedentarias del aluvión mesopotámico durante la ola de frío 
del Younger Dryas adoptaron estrategias de subsistencia 
más móviles a medida que disminuía la abundancia de 
forraje de subsistencia local, del mismo modo que, mucho 
más tarde, los agricultores que emigraron de Taiwán al 
Sudeste Asiático (hace unos cinco mil años) abandonaron a 
menudo la siembra para buscar comida y cazar en su nuevo 
y pródigo asentamiento forestal37. 

A principios del siglo XX, uno de los principales exponentes 
de la perspectiva geográfica de la historia rechazó cualquier 
distinción categórica entre cazadores‒recolectores, 
pastores y agricultores, subrayando que, por razones de 
seguridad, la mayoría de los pueblos han preferido ocupar al 

 

37 Endicott, “Introduction: Southeast Asia,” 275. Endicott and Geoffrey 

Benjamin term this shift “respecialization.” 



menos dos de estos nichos de subsistencia, «manteniendo 
dos cuerdas en su arco en caso de necesidad»38. 

Por tanto, debemos mantenernos militantemente 
agnósticos sobre los términos básicos que han animado los 
relatos históricos sobre el surgimiento de las civilizaciones y 
de los estados. Tanto el escepticismo intelectual como las 
pruebas recientes apuntan en esta dirección. La mayoría de 
los debates sobre la domesticación de plantas y los 
asentamientos permanentes, por ejemplo, asumen sin más 
que los pueblos primitivos no podían esperar a establecerse 
en un lugar. Tal suposición es una lectura injustificada de los 
discursos estándar de los estados agrarios que estigmatizan 
a las poblaciones móviles como primitivas. La «voluntad 
social de sedentarismo» no debe darse por sentada39. 
Tampoco deben darse por sentados los términos 
«pastoralista», «agricultor», «cazador» o «forrajeador», al 
menos en sus significados esencialistas. Es mejor 
entenderlos como la definición de un espectro de 
actividades de subsistencia, no de pueblos separados, en el 
antiguo Oriente Próximo. Los grupos familiares y las aldeas 

 

38 Febvre, A Geographical Introduction to History, 241.  

39 El término es utilizado por Ian Hodder en The Domestication of Europe. 

Aunque considero que el concepto de «domus» de Hodder es útil para 

reflexionar, el difunto Andrew Sherratt estaba en lo cierto al observar que la 

«voluntad de sedentarismo» no podía postularse como una fuerza causal en 

los asuntos humanos. Véase Sherratt, «Reviving the Grand Narrative», 9‒10.  



podían tener segmentos de pastoreo, caza y cultivo de 
cereales como parte de una economía unificada. 

Una familia o un pueblo cuyos cultivos habían fracasado 
podía dedicarse total o parcialmente al pastoreo; los 
pastores que habían perdido sus rebaños podían dedicarse 
a la siembra. Durante un periodo de sequía o de lluvias, 
zonas enteras pueden cambiar radicalmente su estrategia 
de subsistencia. Tratar a quienes se dedican a estas 
actividades diferentes como pueblos esencialmente 
distintos que habitan mundos vitales diferentes es, una vez 
más, retrotraer la estigmatización mucho más tardía de los 
pastores por parte de los estados agrarios a una época en la 
que carece de sentido. En las primeras versiones, Enkidu, el 
compañero del alma de Gilgamesh, es un mero pastor, 
emblema de una sociedad fusionada de plantadores y 
pastores. En las versiones de un milenio más tarde, se le 
representa como infrahumano, criado entre bestias y que 
requiere relaciones sexuales con una mujer para 
humanizarse. En otras palabras, Enkidu se convierte en un 
peligroso bárbaro que no conoce el grano, las casas ni las 
ciudades, ni sabe «doblar la rodilla». El Enkidu «tardío» es, 
como veremos, el producto de la ideología de un Estado 
agrario maduro. 

Habiendo domesticado ya algunos cereales y legumbres, 
así como cabras y ovejas, los pueblos del aluvión 
mesopotámico eran ya agricultores y pastores, además de 
cazadores‒recolectores. 



Mientras hubiera abundantes reservas de alimentos 
silvestres que pudieran recolectar y migraciones anuales de 
aves acuáticas y gacelas que pudieran cazar, no había 
ninguna razón terrenal por la que se arriesgaran a depender 
principalmente, y mucho menos exclusivamente, de la 
agricultura y la ganadería, que exigían mucho trabajo. 
Precisamente el rico mosaico de recursos que les rodeaba y, 
por tanto, su capacidad para evitar especializarse en una 
sola técnica o fuente de alimentos, era la mejor garantía de 
su seguridad y relativa prosperidad. 

 

 

¿Por qué plantar? 

Sin embargo, un buen número de yacimientos del 
Neolítico temprano contienen pruebas inequívocas del 
cultivo de cereales silvestres y pruebas (discutibles) de cierta 
domesticación de plantas. A la vista de la presencia en la 
región de densos rodales silvestres de cereales y otros 
recursos, la cuestión no es tanto por qué nuestros 
antepasados no se lanzaron de cabeza a la agricultura, sino 
por qué se molestaron en plantar. Una respuesta común ha 
sido que los granos de cereal pueden cosecharse, trillarse y 
almacenarse en un granero durante varios años y 
representan una densa reserva de almidones y proteínas si, 
por casualidad, se produce una repentina escasez de 



recursos silvestres. A pesar de su coste en mano de obra, 
según este argumento, representaba algo así como una 
póliza de seguro de subsistencia para los cazadores‒
recolectores que también sabían plantar. Esta explicación, 
en sus formas más burdas, no resiste el escrutinio. Supone, 
implícitamente, que la cosecha de un cultivo plantado es 
más fiable que el rendimiento de las plantaciones silvestres. 
En todo caso, es más probable que ocurra lo contrario, ya 
que, por definición, las semillas silvestres sólo se encuentran 
en lugares donde prosperan. En segundo lugar, esta 
perspectiva pasa por alto los riesgos de subsistencia que 
conlleva el sedentarismo asociado a tener que plantar, 
cuidar y custodiar un cultivo. 

Históricamente, la seguridad de subsistencia de los 
cazadores y recolectores residía precisamente en su 
movilidad y en la diversidad de fuentes de alimentos que 
podían reclamar. Al fin y al cabo, sólo la rara proximidad de 
tantos recursos ecológicamente variados ‒en otros lugares 
mucho más dispersos temporal y espacialmente‒ en el 
aluvión mesopotámico permitió el sedentarismo primitivo. 
Si la agricultura restringía aún más los movimientos 
potenciales de los cazadores‒recolectores sedentarios, su 
incapacidad para responder con prontitud a, por ejemplo, 
una migración temprana de aves o peces, bien podría haber 
disminuido en lugar de mejorar su seguridad alimentaria. Las 
evidencias periódicas a lo largo de este largo periodo del 
abandono de los asentamientos en favor del pastoreo y de 



la búsqueda migratoria de alimentos atestiguan que el 
sedentarismo era una estrategia más que la ideología en la 
que se convertiría más tarde. Las versiones más burdas de la 
«hipótesis del almacenamiento de alimentos» también son 
singularmente miopes en cuanto a la gran variedad de 
técnicas de almacenamiento de alimentos que se 
practicaban simultáneamente en el aluvión y en otros 
lugares40. 

El almacenamiento «sobre la pezuña» en forma de ganado 
es el más obvio. El dicho de que «la vaca es el granero de los 
hausa» lo capta perfectamente. Tener a mano un suministro 
de grasa y proteína cuando se necesitaba podía hacer que 
los pequeños experimentos con la siembra parecieran 
menos arriesgados y, de hecho, algunos teóricos de la 
agricultura primitiva especulan con que fue la relativa 
ausencia de ganado domesticado lo que ayuda a explicar por 
qué la siembra de cultivos se extendió tanto más tarde; 
simplemente era demasiado arriesgado sin un recurso 
fiable. Otros alimentos también podían conservarse 
fácilmente durante periodos más o menos largos: el pescado 
y la carne podían salarse, secarse y ahumarse, las legumbres 
como los garbanzos y las lentejas podían secarse y 
almacenarse, las frutas y los cereales podían fermentarse y 
destilarse. Al parecer, un cuenco de cerveza de cebada 

 

40 La cuestión del «almacenamiento», incluido el «almacenamiento social» 

y la reciprocidad como medio para hacer frente a un entorno variable, se 

examina desde muchos ángulos en Halstead y O’Shea, Bad Year Economics.  



fermentada era la ración diaria de los trabajadores del 
templo de Uruk. Desde una perspectiva más amplia, uno 
podría ver el paisaje como probablemente lo viera un 
recolector: como un almacén masivo, diverso y vivo de 
peces, moluscos, aves, frutos secos, frutas, raíces, 
tubérculos, juncos y juncias comestibles, anfibios, pequeños 
mamíferos y caza mayor. Si una fuente fallaba en un año 
determinado, otra podía ser abundante. La estabilidad de 
este complejo de almacenamiento viviente radicaba en su 
diversidad y en su variabilidad temporal. 

Más allá de estas actividades de captura masiva más 
espectaculares, los cazadores y recolectores, como hemos 
visto, llevan mucho tiempo esculpiendo el paisaje: 
fomentando las plantas que darán alimentos y materias 
primas más adelante, quemando para crear forraje y atraer 
a la caza, desherbando los rodales naturales de cereales y 
tubérculos deseables. Exceptuando el acto de labrar y 
sembrar, realizan todas las demás operaciones con las 
masas silvestres de cereales que los agricultores hacen con 
sus cultivos. 

Ni el «almacenamiento de alimentos» ni el «retraso en el 
retorno» son razones remotamente plausibles para el uso 
limitado de cereales domesticados que encontramos en el 
registro histórico. Propongo una explicación bastante 
diferente para la siembra de cultivos basada en una sencilla 
analogía entre el fuego y la inundación. El problema general 
de la agricultura ‒especialmente de la agricultura de arado‒ 



es que implica mucho trabajo intensivo. Sin embargo, una 
forma de agricultura elimina la mayor parte de este trabajo: 
La agricultura de «inundación‒recuperación» (también 
conocida como decrue o recesión). En este tipo de 
agricultura, las semillas suelen esparcirse sobre el limo fértil 
depositado por una crecida fluvial anual. El limo fértil en 
cuestión es, por supuesto, una «transferencia por erosión» 
de nutrientes río arriba. Esta forma de cultivo fue casi con 
toda seguridad la primera forma de agricultura en la llanura 
aluvial del Tigris y el Éufrates, por no hablar del valle del Nilo. 
Todavía hoy se practica ampliamente y se ha demostrado 
que es la forma de agricultura que más trabajo ahorra, 
independientemente del cultivo que se plante41. 

A nuestros efectos, se puede considerar que la inundación 
en este caso consigue esculpir el paisaje de la misma manera 
que el fuego utilizado por los cazadores‒recolectores o los 
agricultores de tala y quema. Una inundación despeja un 
«campo» arrastrando y ahogando toda la vegetación 
competidora y, en el proceso, deposita una capa de limo 
blando, fácil de trabajar y nutritivo a medida que retrocede. 
El resultado, en buenas condiciones, suele ser un campo casi 
perfectamente rastrillado y fertilizado, listo para la siembra 
sin coste alguno de mano de obra. Al igual que nuestros 
antepasados observaron cómo un incendio despejaba el 
terreno para una nueva sucesión natural de especies de 
rápida colonización (las llamadas plantas r), debieron de 

 

41 Park, “Early Trends Toward Class Stratification.” 



observar una sucesión muy parecida con las inundaciones42. 
Y puesto que los primeros cereales son gramíneas (plantas 
r), habrían prosperado y aventajado a las malas hierbas 
competidoras si se hubieran sembrado en este limo. 
Tampoco es difícil, como ya se ha dicho, imaginar una 
pequeña brecha en un dique natural para provocar una 
pequeña inundación y la agricultura de recesión que ésta 
haría posible. Una forma de agricultura que podría adoptar 
un cazador‒recolector inteligente y reacio al trabajo. 

  

 

42 Como ocurre con muchas ideas, ¡descubrí que ésta tampoco era original 

mía! 



 

 

 

 

 

II. PAISAJEANDO EN EL MUNDO: EL COMPLEJO DOMUS 

 

A diferencia de la narrativa tradicional, no existe un 
momento mágico en el que el Homo sapiens cruza la fatídica 
línea que separa la caza y el forrajeo de la agricultura, de la 
prehistoria a la historia, del salvajismo a la civilización. El 
momento en que una semilla o un tubérculo se depositan en 
el suelo preparado se considera más bien como un 
acontecimiento ‒y no muy significativo en sí mismo para 
quienes lo hacen‒ dentro de una larga e históricamente muy 
profunda madeja de modificación del paisaje que comienza 
con el Homo erectus y el fuego. 

Por supuesto, no somos la única especie que modifica el 
medio ambiente en nuestro beneficio. Aunque los castores 
son quizá el ejemplo más conspicuo, los elefantes, los perros 
de las praderas, los osos ‒de hecho, prácticamente todos los 
mamíferos‒ participan en la «construcción de nichos», que 



modifica las propiedades físicas del paisaje y la distribución 
de otras especies de flora, fauna y vida microbiana a su 
alrededor. Lo mismo hacen los insectos, sobre todo los 
«sociales» (hormigas, termitas, abejas). 

Desde una perspectiva histórica más amplia y profunda, las 
plantas participan activamente en la modificación masiva 
del paisaje. Así, el «cinturón de robles» en expansión tras la 
última glaciación creó, con el tiempo, su propio suelo, 
sombra, plantas compañeras de viaje y un suministro de 
bellotas que fue una bendición para docenas de mamíferos, 
entre ellos las ardillas y el Homo sapiens. 

Mucho antes de lo que muchos considerarían una 
agricultura «propiamente dicha», el Homo sapiens había 
reorganizado deliberadamente el mundo biótico a su 
alrededor, con consecuencias tanto intencionadas como no 
intencionadas. 

Gracias en gran parte al fuego, esta horticultura de baja 
intensidad practicada durante muchos milenios tuvo un 
impacto sustancial en el mundo natural. Hace ya once o doce 
mil años, hay pruebas fehacientes de que las poblaciones del 
Creciente Fértil intervenían para modificar en su beneficio 
las comunidades vegetales «silvestres» locales, muchos 
miles de años antes de que aparecieran en el registro 
arqueológico pruebas morfológicas claras de granos 



domesticados43. Podemos datar la aparición de los granos 
domesticados por el revelador complejo de especies de 
maleza características del laboreo activo y el cuidado de los 
campos cultivados que aparece simultáneamente, al igual 
que el aparente declive de la flora autóctona menos 
adaptada a este entorno controlado44. 

En ningún otro lugar han tenido tanto impacto las pruebas 
de la escultura del paisaje como en nuestra comprensión del 
poblamiento temprano de los bosques de la llanura aluvial 
amazónica. Ahora parece que la cuenca estaba bien poblada 
y era habitable en gran parte gracias a la gestión del paisaje 
de palmeras, árboles frutales, nueces de Brasil y bambúes 
que gradualmente crearon bosques culturalmente 
antropogénicos. Este tipo de «jardinería» forestal a cámara 

 

43 Zeder, «Introducción», 8. Zeder afirma que existen pruebas de que los 

humanos «cultivaban y cuidaban activamente los rodales silvestres de 

einkorn y centeno tanto en Abu Hureyra como en la cercana Mureybet 

durante el epi‒Paleolítico tardío, 15. 000‒13. 000 a. C. ». Para una visión 

documentada y esclarecedora de la transición de la caza y la recolección al 

cultivo en campos fijos, véase Moore, Hillman y Legge, Village on the 

Euphrates.  

44 Moore, Hillman y Legge, Village on the Euphrates, 387. Los autores 

señalan las «malas hierbas ahora dominantes del cultivo de cereales de 

secano» ‒tréboles, medicks y parientes silvestres del fenogreco, una cebada 

de muro, gramíneas de semilla pequeña, twitches y gromwell (familia de las 

bugloss)‒ que aparecen en cantidad en Oriente Próximo en antiguos restos 

de semillas, lo que califican de signo seguro de cultivo.  



lenta puede crear los suelos, la flora y la fauna que 
representan un abundante nicho de subsistencia45. 

Plantar una semilla o un tubérculo es, en este contexto, 
sólo una de los cientos de técnicas diseñadas para aumentar 
la productividad, densidad y salud de plantas deseables pero 
morfológicamente silvestres. 

Algunas de estas técnicas son la quema de la flora 
indeseable, el desbroce de las masas silvestres de plantas y 
árboles favorecidos para eliminar a los competidores, la 
poda, el aclareo, la tala selectiva, el recorte, el trasplante, el 
acolchado, la reubicación de insectos protectores, el 
descortezado, la tala de árboles, el riego y la fertilización46. 
En el caso de los animales, a falta de una domesticación 
completa, los cazadores llevan mucho tiempo fomentando 
la búsqueda de presas, ahorrando hembras en edad 
reproductiva, sacrificando, cazando en función de los ciclos 
vitales y la población, pescando selectivamente, 
gestionando los arroyos y otras aguas para promover el 
desove y los criaderos de moluscos, trasplantando los 

 

45 Para que no se piense que tales proezas se limitan al Homo sapiens, la 

pequeña alca piscívora consiguió, al colonizar en gran número el norte de 

Groenlandia, crear con sus desechos suficiente suelo como para crear un 

hábitat atractivo para pequeños mamíferos cuya presencia, a su vez, atrajo a 

depredadores mayores, entre ellos el oso polar.  

46 Véase Catherine Fowler, «Ecological/Cosmological Knowledge and 

Land Management Among Hunter‒Gatherers», en Lee y Daly, The 

Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, 419‒425.  



huevos y las crías de aves y peces, manipulando el hábitat y, 
ocasionalmente, criando juveniles. 

La domesticación, a la luz de la profunda historia y los 
efectos masivos de estas prácticas, debe considerarse de 
forma mucho más amplia que la mera plantación y el 
pastoreo. Desde los albores de la especie, el Homo sapiens 
ha domesticado entornos enteros, no sólo especies. Antes 
de la Revolución Industrial, la principal herramienta para ello 
no era el arado, sino el fuego. A su vez, la domesticación de 
entornos enteros hizo posible la otra ventaja adaptativa de 
nuestra especie, a saber, las altas tasas de reproducción, lo 
que nos convierte en el mamífero invasor más exitoso del 
mundo (de lo que hablaremos más adelante). 

Ya sea que queramos llamarlo construcción de nichos, 
domesticación del medio ambiente, modificación del paisaje 
o gestión humana de los ecosistemas, está claro a largo 
plazo que gran parte del mundo fue moldeado por la 
actividad humana (antropogénica) mucho antes de que 
aparecieran en Mesopotamia las primeras sociedades 
basadas en trigo, cebada, cabras y ovejas totalmente 
domesticados. Por eso, finalmente, las «subespecies» 
convencionales de modos de subsistencia ‒caza, forrajeo, 
pastoreo y agricultura‒ tienen tan poco sentido histórico. El 
mismo pueblo ha practicado las cuatro, a veces durante una 
misma vida; las actividades pueden combinarse y se han 
combinado durante miles de años, y cada una de ellas se 
funde imperceptiblemente con la siguiente a lo largo de un 



vasto continuo de reorganizaciones humanas del mundo 
natural. 

 

 

De la plantación neolítica al zoo floral: Consecuencias del 
cultivo 

Aunque la búsqueda de un momento decisivo en la 
domesticación de los primeros cereales sea un esfuerzo 
inútil, no cabe la menor duda de que hacia el 5.000 a.C. había 
cientos de aldeas en el Creciente Fértil que cultivaban 
cereales totalmente domesticados como su principal 
alimento básico. Por qué fue así es un enigma en torno al 
cual aún se debate. Hasta hace poco, la explicación 
dominante era lo que podría denominarse la teoría de la 
agricultura de arado «de espaldas a la pared», asociada a la 
gran economista danesa Ester Boserup47. 

Partiendo de la premisa irrefutable de que el cultivo del 
arado exigía normalmente mucho más trabajo por las 
calorías que reportaba que la caza y la recolección, razonó 
que el cultivo pleno se adoptaba no como una oportunidad 
sino como un último recurso cuando no había otra 
alternativa posible. Alguna combinación de crecimiento 

 

47 Boserup, The Conditions of Agricultural Growth.  



demográfico, disminución de las proteínas silvestres para 
cazar y de la flora silvestre nutritiva para recolectar, o 
coacción, debió de obligar a la gente, a regañadientes, a 
trabajar más para extraer más calorías de la tierra a la que 
tenían acceso. Muchos han interpretado esta transición 
demográfica a la monotonía como una metáfora de la 
historia bíblica de Adán y Eva expulsados del Edén a un 
mundo de trabajo duro. 

A pesar de su aparente lógica económica, la tesis de la 
espalda contra la pared, al menos en Mesopotamia y el 
Creciente Fértil, no concuerda con las pruebas disponibles. 
Cabría esperar que el cultivo se adoptara primero en las 
zonas donde los forrajeadores, sometidos a una dura 
presión, habían alcanzado la capacidad de carga de su 
entorno inmediato. En cambio, parece haber surgido en 
zonas caracterizadas más por la abundancia que por la 
escasez. Si, como ya se ha dicho, practicaban la agricultura 
de inundación, entonces la premisa central del argumento 
boserupiano de que el cultivo exigía un gran esfuerzo podría 
no ser válida. Por último, no parece haber pruebas sólidas 
que asocien los primeros cultivos con la desaparición de los 
animales de caza o del forraje. 

La teoría de la agricultura de espaldas a la pared está en 
ruinas (al menos para Oriente Próximo), pero no ha sido 



sustituida por una explicación alternativa satisfactoria de la 
difusión del cultivo48. 

 

 

La domus como módulo de evolución 

La cuestión en sí puede ser menos importante de lo que se 
supone. En la medida en que no requiriera un trabajo 
terriblemente intensivo, el cultivo puede haber sido una de 
las muchas técnicas de ingeniería ambiental de las primeras 
comunidades sedentarias. Lo que parece más importante 
que la razón por la que los cultivos de siembra y labranza se 
hicieron más comunes son las consecuencias de largo 
alcance de la domesticación de granos y animales una vez 
lograda: un tema al que nos referiremos ahora. 

Cualesquiera que fueran las razones de la creciente 
dependencia de los cereales y animales domesticados para 
la subsistencia, ésta representó un cambio cualitativo en la 
modificación del paisaje. Se transformaron los cultivos; se 
transformó el ganado; se transformaron los suelos y los 
forrajes de los que dependían; y, no menos importante, se 
transformó el Homo sapiens. En este caso, el término 

 

48 Para el estudio más notable y brillantemente ilustrado de los orígenes de 

la agricultura con énfasis en el comercio, véase Sherratt, “The Origins of 

Farming in South‒West Asia”.  



«domesticación» ‒de «domus», hogar‒ debe tomarse al pie 
de la letra. La domus era una concentración única y sin 
precedentes de campos labrados, almacenes de semillas y 
grano, personas y animales domésticos, todo ello 
coevolucionando con consecuencias que nadie podría haber 
previsto. Igualmente importante era el hecho de que la 
domus, como módulo de evolución, resultaba 
irresistiblemente atractiva para miles de parásitos no 
invitados que prosperaban en su pequeño ecosistema. 

En la cima se encontraban los llamados comensales: 
gorriones, ratones, ratas, cuervos y (casi invitados) perros, 
cerdos y gatos, para los que esta nueva Arca era un auténtico 
corral de engorde. Cada uno de estos comensales traía 
consigo su propia serie de microparásitos ‒pulgas, 
garrapatas, sanguijuelas, mosquitos, piojos y ácaros‒, así 
como sus depredadores; los perros y los gatos estaban allí 
en gran parte por los ratones, las ratas y los gorriones. Ni una 
sola criatura salió indemne de su estancia en el campamento 
de reasentamiento multiespecífico del Neolítico tardío. 

Los arqueobotánicos han prestado especial atención a los 
cambios morfológicos y genéticos de los principales 
cereales: el trigo y la cebada. Podría decirse que los primeros 
trigos ‒einkorn y, sobre todo, emmer‒, junto con la cebada 
y la mayoría de las legumbres «fundadoras» ‒lentejas, 
guisantes, garbanzos, veza amarga e incluso lino‒ 
pertenecen en general a la familia de los «cereales», ya que 
son plantas anuales autopolinizantes y no se cruzan 



fácilmente con sus progenitores silvestres (a diferencia del 
centeno). Muchas plantas son bastante quisquillosas a la 
hora de decidir dónde y cuándo crecerán. Las más aptas para 
la domesticación eran, aparte de su valor alimentario, las 
«generalistas» que podían prosperar en suelos alterados (el 
campo labrado), crecer en rodales densos y almacenarse 
fácilmente. El problema para el aspirante a agricultor era 
que la presión de selección natural de las plantas silvestres 
fomenta características diseñadas para derrotar al 
agricultor. Así, los granos silvestres suelen ser pequeños y se 
rompen con facilidad, por lo que se siembran solos. 
Maduran de forma desigual; sus semillas pueden 
permanecer latentes durante mucho tiempo pero germinar; 
tienen muchos apéndices, briznas, glumas y gruesas 
cubiertas de semillas, todo lo cual disuade a los herbívoros y 
a los pájaros. Todas estas características son seleccionadas 
en la naturaleza y rechazadas por el agricultor. El diagnóstico 
es que las principales malas hierbas que asolan el trigo y la 
cebada ‒se puede pensar en ellas como comensales 
asilvestrados‒ tienen precisamente estas características. Les 
gusta el campo labrado, pero escapan tanto al cosechador 
como al herbívoro. Al parecer, la avena empezó su carrera 
agrícola como mala hierba (una plaga obligada que se 
mimetiza con el cultivo) en el campo labrado y acabó 
convirtiéndose en un cultivo secundario. 

El campo labrado, sembrado y con malas hierbas es un 
terreno de selección totalmente distinto. El agricultor quiere 



espigas que no se rompan (indehiscentes) y que puedan 
recogerse intactas, así como un crecimiento y una madurez 
determinados. Muchas de las características de un grano 
doméstico son simplemente los efectos a largo plazo de la 
siembra y la cosecha. Así, las plantas que producen más 
semillas y semillas más grandes, con una capa fina (lo que les 
permite germinar rápidamente y superar a sus 
competidoras cuando se siembran), que maduran 
uniformemente, se trillan con facilidad, germinan de forma 
fiable y tienen menos glumas y apéndices contribuirán 
probablemente de forma desproporcionada a la cosecha y, 
por tanto, su descendencia se verá favorecida en la siembra 
del año siguiente. 

Las diferencias morfológicas entre el cultivar 
continuamente seleccionado y plantado y su progenitor 
silvestre se hacen masivas con el paso del tiempo. En los 
trigos, la diferencia entre las variedades silvestres y las 
domesticadas es fácilmente aparente, pero no tan llamativa 
como el contraste entre el maíz y su antepasado primitivo, 
el teosinte, del que es difícil imaginar que pertenezca a la 
misma especie. 

El campo agrícola primitivo estaba mucho más simplificado 
y «cultivado» que el mundo exterior. Al mismo tiempo, era 
mucho más complejo que la agricultura industrial, con sus 
híbridos estériles y clones cultivados principalmente por su 
rendimiento. La agricultura primitiva era una especie de 
cartera de cultivares y razas autóctonas que se cultivaban 



para más de un fin y se elegían deliberadamente no tanto 
por su rendimiento medio como por su resistencia a diversas 
tensiones, enfermedades y parásitos y su fiabilidad para 
satisfacer las necesidades de subsistencia. La diversidad de 
cultivos y subespecies era mayor en los entornos naturales 
de mayor diversidad ecológica y climática y menor en las 
tierras bajas aluviales con agua y condiciones de cultivo más 
fiables. 

La finalidad del campo cultivado y del huerto es 
precisamente eliminar la mayor parte de las variables que 
competirían contra el cultígeno. 

En este entorno creado y defendido por el hombre ‒otra 
flora, exterminada durante un tiempo por el fuego, las 
inundaciones, el arado y la azada, arrancada de raíz; pájaros, 
roedores y buscadores ahuyentados o cercados‒ creamos 
un mundo casi ideal en el que nuestras favoritas, tal vez 
cuidadosamente regadas y fertilizadas, florecerán. Poco a 
poco, a base de mimos, creamos una planta totalmente 
domesticada. «Totalmente domesticada» significa 
simplemente que es, en efecto, nuestra creación; ya no 
puede prosperar sin nuestras atenciones. En términos 
evolutivos, una planta totalmente domesticada se ha 
convertido en un «caso perdido» floral superespecializado, 
y su futuro depende totalmente del nuestro. 

Algunas plantas y animales domésticos (avena, plátanos, 
narcisos, lirios de día, perros y cerdos) han resistido, como 



sabemos, a la domesticación total y son capaces, en diversos 
grados, de sobrevivir y reproducirse fuera de la domus. 

 

 

De presa de cazador a corral de granjero 

Sin duda podemos entender cómo los perros, los gatos e 
incluso los cerdos se han sentido atraídos por los cazadores 
y las domus por la comida, el calor y la concentración de 
presas disponibles que prometían. En cualquier caso, 
algunos de ellos se presentaban en las domus más como 
voluntarios que como reclutas. Lo mismo puede decirse del 
ratón doméstico y del gorrión común, que, aunque quizás 
menos bienvenidos, llegaron eludiendo la domesticación 
total. 

Sin embargo, el caso de la oveja y la cabra, los primeros 
animales domésticos no comensales de Oriente Próximo, 
constituye una profunda revolución en el mundo de los 
mamíferos. Al fin y al cabo, se trataba de animales que 
durante muchos miles de años fueron presa del Homo 
sapiens cazador. En lugar de limitarse a matarlos, los 
aldeanos neolíticos los capturaban, los acorralaban, los 
protegían de otros depredadores, los alimentaban cuando 
era necesario, los criaban para aumentar su progenie, 
aprovechaban la leche, la lana y la sangre del animal vivo y 



luego utilizaban el cadáver del animal sacrificado como lo 
haría un cazador. La transición de presa a especie 
«protegida» o «cultivada» estuvo cargada de enormes 
consecuencias para ambas partes de la transacción. Si el 
Homo sapiens es considerado la especie invasora más 
exitosa y numerosa de la historia, este dudoso logro se ha 
debido a los batallones aliados de plantas y ganado 
domesticados que ha llevado consigo a prácticamente todos 
los rincones del planeta. 

No todos los animales de presa eran candidatos 
adecuados. En este punto, los biólogos evolucionistas y los 
historiadores de la naturaleza subrayan que ciertas especies 
estaban «preadaptadas», pues poseían características en 
estado salvaje que las predisponían a la vida en la domus. 

Entre las características propuestas se encuentran, sobre 
todo, el comportamiento de rebaño y la jerarquía social que 
lo acompaña49, la capacidad de tolerar diferentes 
condiciones ambientales, una dieta de amplio espectro, la 
adaptabilidad al hacinamiento y a las enfermedades, la 
capacidad de criar en confinamiento y, por último, una 
respuesta de miedo y huida relativamente atenuada ante 
estímulos externos. Si bien es cierto que la mayoría de los 
principales animales domesticados (ovejas, cabras, vacas y 
cerdos) son animales de rebaño, al igual que la mayoría de 
los animales de tiro domesticados (caballos, camellos, 

 

49 Diamond, Guns, Germs, and Steel, 172–174.  



burros, búfalos de agua y renos), el comportamiento de 
rebaño no garantiza la domesticación. La gacela, por 
ejemplo, fue con diferencia el animal más cazado durante 
varios milenios. En el norte de Mesopotamia se encuentran 
largos muros en forma de embudo (llamados milanos del 
desierto), diseñados para interceptar sus rebaños 
migratorios anuales. Sin embargo, a diferencia de las ovejas, 
las cabras y el ganado vacuno, esta fuente de proteína 
deseable no sobrevive a la domesticación. 

Sin embargo, los animales domesticados entraron en un 
mundo completamente nuevo y se enfrentaron a presiones 
evolutivas radicalmente distintas de las que habían 
experimentado como presas en libertad. En primer lugar, los 
primeros domesticados más comunes, ovejas, cabras y 
cerdos, no eran libres de ir donde quisieran. Como especie 
cautiva, su dieta estaba restringida, al igual que su 
movilidad, y a menudo vivían hacinados en recintos, ramblas 
y cuevas en un grado sin precedentes en su historia 
evolutiva. 

El hacinamiento tuvo, como veremos, consecuencias para 
su salud y su organización social. Uno de los principales 
objetivos de sus captores era maximizar su reproducción. 
Esto se conseguía, al igual que en los rebaños modernos, 
sacrificando tanto a los machos jóvenes como a las hembras 
que superaban la edad reproductiva, con el fin de maximizar 
el número de hembras fértiles y su descendencia. Cuando 
los arqueólogos desean saber si un gran hallazgo de huesos 



de oveja o cabra procede de un rebaño salvaje o 
domesticado, la distribución por edad y sexo de los restos 
constituye la prueba más fehaciente de una gestión y 
selección humanas activas. Al estar custodiados y cuidados 
por sus amos humanos, los domesticados, como las plantas 
en el campo, se libraron de muchas de las presiones 
selectivas (depredadores, competencia por la comida, 
batallas por las parejas) de la naturaleza salvaje, pero 
estuvieron sujetos a una nueva presión de selección, tanto 
deliberada como involuntaria, impuesta por sus «dueños»50. 

El nuevo terreno de selección no puede limitarse a los 
designios del Homo sapiens, sino que se aplica más 
ampliamente a la microecología y el microclima de todo el 
complejo de la domus: sus campos, sus cultivos, sus refugios 
y la enorme cabalgata de animales, aves, insectos y 
parásitos, hasta la vida bacteriana, que se reunían allí como 
comensales. 

Una prueba del efecto independiente del complejo domus, 
independiente de la gestión humana directa, es que 
comensales no invitados como ratones, gorriones e incluso 
cerdos (que también podrían haber venido por su cuenta a 
buscar comida en las ricas cosechas del asentamiento 

 

50 De los primeros cuadrúpedos domesticados, el cerdo y la cabra pueden y 

han pasado fácilmente de la esfera doméstica a la «ferocidad» con notable 

éxito.  



humano) muestran algunos de los mismos cambios físicos 
que los domesticados de pleno derecho51. 

Sometidos a nuevas presiones radicales en la domus, los 
principales domesticados se convirtieron en animales 
diferentes, tanto fisiológica como conductualmente. Estos 
cambios, además, se produjeron en lo que, en términos 
evolutivos, fue un abrir y cerrar de ojos. Lo sabemos en parte 
por la comparación de restos óseos de animales 
domesticados en Mesopotamia con los restos de sus primos 
y progenitores salvajes, así como por experimentos más 
contemporáneos de domesticación. El ahora famoso 
experimento ruso de domesticación de zorros plateados es 
un ejemplo sorprendente. Seleccionando a los menos 
agresivos (más dóciles) de entre 130 zorros plateados y 
cruzándolos entre sí repetidamente, los experimentadores 
produjeron, en sólo diez generaciones, un 18% de progenie 
que mostraba un comportamiento extremadamente dócil: 
lloriqueaba, movía la cola y respondía favorablemente a las 
caricias y a la manipulación como lo haría un perro 
doméstico. Tras veinte generaciones de cría, el porcentaje 
de zorros extremadamente mansos casi se duplicó, hasta el 
35%52. La transformación del comportamiento vino 
acompañada de cambios físicos, como orejas caídas, 

 

51 Para un desarrollo más amplio de la domus en el contexto de Europa, 

véase Hodder, The Domestication of Europe.  

52 Para los experimentos de Berlaev, véase Trut, “Early Canine 

Domestication”.  



piebaldismo y cola levantada, que algunos consideran 
relacionados genéticamente con la disminución de la 
producción de adrenalina. 

La principal diferencia de comportamiento entre los 
animales domesticados y sus congéneres salvajes es un 
umbral de reacción más bajo a los estímulos externos y una 
menor cautela general hacia otras especies, incluido el 
Homo sapiens53. La probabilidad de que estos rasgos sean en 
parte un «efecto domus» y no se deban enteramente a la 
selección humana consciente viene sugerida, una vez más, 
por el hecho de que los comensales no invitados, como las 
palomas mensajeras, las ratas, los ratones y los gorriones, 
muestran la misma cautela y reactividad reducidas. La 
selección, por ejemplo, ha favorecido a ratas y ratones más 
pequeños y menos molestos, mejor adaptados a vivir de los 
desechos humanos y a evitar ser detectados y capturados. 
Como criador de ovejas desde hace más de veinte años, 
siempre me he sentido personalmente ofendido cuando las 
ovejas se utilizan como sinónimo de comportamiento 
cobarde y de falta de individualidad. Durante los últimos 
ocho mil años, hemos estado seleccionando ovejas por su 
manejabilidad, matando primero a las agresivas que se 
salían del corral. ¿Cómo nos atrevemos a calumniar a una 
especie que combina el comportamiento normal de un 
rebaño con las características que hemos seleccionado? 

 

53 Zeder, “Pathways to Animal Domestication. ” 



Asociados a este proceso de cambio de comportamiento 
hay una serie de cambios físicos. Suelen incluir una 
reducción de las diferencias entre machos y hembras 
(dimorfismo sexual). Los cuernos de las ovejas macho, por 
ejemplo, disminuyen o desaparecen por completo porque 
ya no se seleccionan para protegerse de los depredadores o 
para competir por las parejas reproductoras. 

Los domesticados son mucho más fértiles que sus primos 
salvajes. Otro cambio morfológico común y llamativo entre 
los domesticados se conoce como neotánica: la llegada 
relativamente temprana a la edad adulta de muchos 
domesticados y la conservación, en la edad adulta, de gran 
parte de la morfología juvenil ‒especialmente el cráneo‒ y 
los comportamientos juveniles de sus antepasados que 
viven en libertad. El acortamiento de la cara y la mandíbula 
se traduce en molares más cortos y, por así decirlo, un 
cráneo más apretado. 

La reducción del tamaño del cerebro y, de forma algo más 
especulativa, sus consecuencias, parecen decisivas para el 
conjunto de lo que podríamos llamar «mansedumbre» entre 
los animales domésticos en general. En comparación con sus 
antepasados salvajes, las ovejas han sufrido una reducción 
del tamaño del cerebro del 24% a lo largo de los diez mil años 
de historia de su domesticación; los hurones (domesticados 
mucho más recientemente) tienen cerebros un 30% más 
pequeños que los de los turones salvajes; y los cerdos (sus 
scrofa) tienen cerebros más de un tercio más pequeños que 



los de sus antepasados54. En la nueva frontera de la 
domesticación, la acuicultura, incluso las truchas arco iris 
criadas en cautividad tienen cerebros más pequeños que las 
truchas salvajes. 

Más diagnóstico que la reducción general del tamaño del 
cerebro son las zonas del cerebro que parecen estar 
desproporcionadamente afectadas. En el caso de perros, 
ovejas y cerdos, la parte del cerebro más afectada es el 
sistema límbico (hipocampo, hipotálamo, hipófisis y 
amígdala), responsable de activar las hormonas y las 
reacciones del sistema nervioso ante amenazas y estímulos 
externos. 

La contracción del sistema límbico está asociada a la 
elevación del umbral que desencadenaría la agresión, la 
huida y el miedo. A su vez, esto ayuda a explicar las 
características diagnósticas de prácticamente todas las 
especies domesticadas: a saber, la reducción general de la 
reactividad emocional. Esa amortiguación emocional puede 
verse como una condición para la vida en el domus hacinado 
y bajo supervisión humana, donde la reacción instantánea 
ante el depredador y la presa ya no son presiones poderosas 
de la selección natural. Con una protección física y una 
alimentación más seguras, el animal domesticado puede 
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estar menos atento a su entorno inmediato que sus primos 
salvajes. 

Al igual que el sedentarismo humano representa una 
reducción de la movilidad y un mayor hacinamiento en la 
aldea y la domus, el confinamiento y el hacinamiento 
relativos de los animales domésticos tienen consecuencias 
inmediatas para la salud. El estrés y el trauma físico del 
confinamiento, junto con una dieta de espectro más 
reducido y la facilidad con que las infecciones pueden 
propagarse entre individuos de la misma especie hacinados, 
propician diversas patologías. Las patologías óseas debidas 
a infecciones repetidas, inactividad relativa y una dieta más 
pobre son especialmente comunes. Al analizar los restos de 
animales domésticos arcaicos, los arqueólogos han llegado 
a esperar casos de artritis crónica, evidencias de 
enfermedades de las encías y signos óseos de 
confinamiento. 

El resultado es también una tasa de mortalidad mucho más 
elevada entre los recién nacidos domesticados. Entre las 
llamas confinadas, por ejemplo, la tasa de mortalidad de los 
recién nacidos se acerca al 50%, muy superior a la de las 
llamas salvajes (guanacos). La diferencia puede atribuirse en 
gran medida a los efectos del confinamiento: corrales 
fangosos y ricos en heces en los que proliferan, entre otras, 
las virulentas bacterias clostridium que, al igual que otros 
parásitos, encuentran un abundante suministro de 
huéspedes a su alcance. 



Las elevadas tasas de mortalidad de los animales 
domésticos recién nacidos parecen contradecir el propósito 
de la gestión humana, que consiste en gran medida en 
maximizar la reproducción de la proteína animal al igual que 
se maximiza la cosecha de grano. Sin embargo, parece que 
las tasas de fertilidad pueden aumentar tanto que 
compensen con creces las pérdidas por mortalidad. Las 
razones no están del todo claras, pero los animales 
domesticados suelen alcanzar antes la edad reproductiva, 
ovulan y conciben con más frecuencia y tienen vidas 
reproductivas más largas. Los zorros plateados 
domesticados del experimento ruso entraban en celo dos 
veces al año, frente a una vez al año en el caso de los zorros 
no domesticados. El patrón de las ratas es más llamativo, 
aunque como comensales incluso en estado salvaje, sólo 
permiten inferencias especulativas con otros domesticados. 

Las ratas salvajes capturadas tienen tasas de fecundidad 
bastante bajas, pero tras sólo ocho (¡cortas!) generaciones 
de cautividad, su tasa de fecundidad pasó del 64% al 94% y, 
en la vigesimoquinta generación, la vida reproductiva de las 
ratas cautivas era el doble de larga que la de las «no 
cautivas»55. La paradoja de la relativa mala salud y la elevada 
mortalidad de los recién nacidos, por un lado, junto con un 
aumento de la fertilidad más que compensatorio, por otro, 
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es algo a lo que volveremos, ya que tiene que ver 
directamente con la explosión demográfica de los pueblos 
agrícolas a expensas de los cazadores y recolectores. 

 

 

Especulaciones sobre los paralelismos humanos 

¿Hasta qué punto es plausible buscar cambios análogos en 
la morfología y el comportamiento a medida que el Homo 
sapiens se adaptó al sedentarismo, el hacinamiento y una 
dieta cada vez más dominada por los cereales? Esta vía de 
investigación es tan especulativa como intrigante. Pero creo 
que es fructífera precisamente porque contempla la idea de 
que somos producto de la autodomesticación, tanto de 
forma intencionada como no intencionada, al igual que otras 
especies de la domus son producto de nuestra 
domesticación. 

Una forma de determinar si una mujer que murió hace 
nueve mil años vivía en una comunidad sedentaria dedicada 
al cultivo de cereales, en comparación con una banda 
dedicada a la búsqueda de comida, consistía simplemente 
en examinar los huesos de su espalda, los dedos de los pies 
y las rodillas. 



Las mujeres de las aldeas cerealistas tenían los dedos de 
los pies doblados hacia abajo y las rodillas deformadas 
debido a las largas horas que pasaban arrodilladas y 
balanceándose de un lado a otro moliendo grano. Era una 
forma pequeña pero elocuente de que las nuevas rutinas de 
subsistencia ‒lo que hoy se llamaría lesión por esfuerzo 
repetitivo‒ moldearan nuestros cuerpos para nuevos fines, 
del mismo modo que los animales de trabajo domesticados 
más tarde ‒ganado, caballos y burros‒ dejaron la huella 
esquelética de sus rutinas de trabajo56. 

Las analogías pueden ser de gran alcance. Se podría 
argumentar que la expansión del sedentarismo transformó 
al Homo sapiens en un animal mucho más gregario que 
antes. Las concentraciones sin precedentes de personas, 
como en otros rebaños, proporcionaron las condiciones 
ideales para las epidemias y el intercambio de parásitos. 
Pero esta agregación no era un rebaño de una sola especie, 
sino una agregación de muchos rebaños de mamíferos que 
compartían patógenos y generaban enfermedades 
zoonóticas totalmente nuevas por el mero hecho de 
reunirse en torno a la domus por primera vez. De ahí el 
término «campamento de reasentamiento multiespecífico 
del Neolítico tardío». Podríamos decir que todos estábamos 
hacinados en la misma arca, compartiendo su microentorno, 
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compartiendo nuestros gérmenes y parásitos, respirando su 
aire. 

No es de extrañar, pues, que los indicios arqueológicos de 
una vida vivida en gran parte en la domus sean 
sorprendentemente similares para el hombre y la bestia. Las 
ovejas «domesticadas», por ejemplo, suelen ser más 
pequeñas que sus antepasadas salvajes; presentan signos 
reveladores de la vida domesticada: patologías óseas típicas 
del hacinamiento y una dieta estrecha con carencias 
distintivas. 

Los huesos de los Homo sapiens «domiciliados» también 
se distinguen de los de los cazadores‒recolectores: son más 
pequeños; los huesos y los dientes llevan a menudo la firma 
de problemas nutricionales, en particular, una anemia 
ferropénica marcada sobre todo en las mujeres en edad 
reproductiva cuya dieta consiste cada vez más en cereales. 

El paralelismo, por supuesto, surge de un entorno común 
de movilidad más restringida, el hacinamiento y las 
oportunidades de infección cruzada que presenta, una dieta 
más estrecha (menos variedad para los herbívoros, menos 
variedad y menos proteínas para los omnívoros como el 
Homo sapiens), y la relajación de algunas de las presiones de 
selección de los depredadores que acechan fuera de la 
domus. En el caso del Homo sapiens, sin embargo, el proceso 
de autodomesticación había comenzado mucho antes (en 
parte incluso antes del «sapiens») con el uso del fuego, la 



cocina y la domesticación del grano. Así pues, la disminución 
del tamaño de los dientes, el acortamiento facial, la 
reducción de la estatura y la robustez del esqueleto y el 
menor dimorfismo sexual fueron efectos evolutivos que 
tuvieron una historia mucho más larga que el Neolítico por 
sí solo. No obstante, el sedentarismo, el hacinamiento y una 
dieta cada vez más dominada por los cereales fueron 
cambios revolucionarios que dejaron una huella inmediata y 
legible en el registro arqueológico. 

La posibilidad de que la domesticación en el sentido más 
amplio sea un proceso análogo al que podemos ver en 
funcionamiento entre los humanos y sus domesticados ha 
sido planteada de forma más contundente y elocuente por 
Helen Leach57. 

Señala las tendencias similares desde el Pleistoceno en 
cuanto a tamaño, estatura (las dietas a base de cereales se 
asocian normalmente a una estatura más baja), reducción 
del tamaño de los dientes y acortamiento de la cara y las 
mandíbulas, y se pregunta concretamente si podría existir 
un «síndrome distintivo» de domesticación derivado del 
entorno cada vez más común que comparten. Por «entorno 
común» no sólo entiende el sedentarismo y el cereal, sino 
todo el conjunto de la domus. Podríamos considerarlo como 
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un «módulo domus» que acabaría colonizando gran parte 
del mundo58. 

Si consideramos la domesticación en su sentido más 
amplio, como la aclimatación a la vida en un hogar, y 
ampliamos ese concepto para incorporar la casa y las 
dependencias, patios, jardines y huertos, podemos 
considerar algunos de los criterios de la domesticación como 
cambios biológicos provocados por la vida en el entorno 
artificial y culturalmente modificado que llamamos domus. 

El complejo de casas y patios protegía a todos los 
habitantes del asentamiento en los meses de invierno, 
incluidos los comensales invitados y no invitados. Los perros 
y, más tarde en el Neolítico, los cerdos que se criaban en los 
recintos domésticos, recibían alimentos preparados a partir 
de partes de plantas machacadas y molidas. Una dieta 
compartida entre humanos, perros y cerdos ‒de 
consistencia cada vez más blanda‒ podría explicar en parte 
la gracilización [pérdida de masa ósea debida a la evolución] 
y la reducción cráneo‒facial y dental compartidas en estas 
especies59. 

 

58 El principal teórico de la domus como unidad social clave de la sociedad 

agraria es Ian Hodder. El papel central que asigna a la domus en el proceso 

de domesticación en The Domestication of Europe está prefigurado por Peter 

J. Wilson en The Domestication of the Human Species.  

59 Leach, “Human Domestication Reconsidered,” 359.  



Más allá de las consecuencias morfológicas y fisiológicas 
de la domesticación para el hombre y la bestia, existen 
cambios en el comportamiento y la sensibilidad que son más 
difíciles de codificar. Los ámbitos físico y cultural están 
estrechamente relacionados. ¿Se da el caso, por ejemplo, de 
que, al igual que sus domesticados, las personas sedentarias, 
que cultivan cereales y se refugian en domus han 
experimentado una disminución comparable de la 
reactividad emocional y están menos atentas a su entorno 
inmediato? Si es así, ¿está relacionado, como en los 
animales domésticos, con cambios en el sistema límbico, 
que gobierna las respuestas de miedo, agresión y huida? No 
conozco ninguna prueba que se refiera directamente a esta 
cuestión, ni es fácil imaginar cómo podría abordarse de 
forma objetiva. 

En cuanto a los cambios biológicos asociados a la propia 
agricultura, debemos ser doblemente cautos. La selección 
funciona por variación y herencia, y sólo han transcurrido 
240 generaciones humanas desde la primera adopción de la 
agricultura y quizá no más de 160 generaciones desde que 
se generalizó. Por lo tanto, difícilmente estamos en 
condiciones de llegar a conclusiones generales60. Aunque es 

 

60 Dos candidatos comunes para las adaptaciones son la aparición del rasgo 
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posible que cuestiones de esta envergadura estén más allá 
de nuestra capacidad de resolución, quizá podamos decir 
algo más sobre cómo el sedentarismo, la domesticación de 
animales y plantas y una dieta basada principalmente en 
cereales han moldeado nuestro comportamiento, nuestras 
rutinas y nuestra salud. 

 

 

Nuestra domesticación 

Como especie, tendemos a vernos a nosotros mismos 
como el «agente» en los relatos de domesticación. 
«Nosotros» domesticamos el trigo, el arroz, la oveja, el 
cerdo, la cabra. Pero si miramos el asunto desde un ángulo 
ligeramente diferente, se podría argumentar que somos 
nosotros los que hemos sido domesticados. Michael Pollan 
lo ve de este modo en su súbito y memorable aperçu 
(avance) mientras cultivaba su huerto61. Mientras escardaba 
y aporcaba alrededor de sus prósperas plantas de patata, 
cayó en la cuenta de que, sin darse cuenta, se había 
convertido en el esclavo de la patata. Aquí está, de rodillas y 
con las manos en la masa, día tras día, escardando, 

 

epidémicas parecen ofrecer cierta protección. Véase, en general, Boyden, El 
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abonando, desenredando, protegiendo y, en general, 
remodelando el entorno inmediato según las utópicas 
expectativas de sus plantas de patata. Desde este punto de 
vista, la cuestión de quién cumple las órdenes de quién se 
convierte casi en un problema metafísico. Si nuestras 
plantas domesticadas no pueden prosperar sin nuestra 
ayuda, no es menos cierto que nuestra supervivencia como 
especie también ha pasado a depender de un puñado de 
cultivares domesticados. 

La domesticación de los animales es prácticamente 
idéntica. Quién sirve a quién no es una cuestión sencilla 
mientras se cría ganado, se le lleva a pastar, se le da forraje 
y se le protege. Evans‒Pritchard, en su famosa monografía 
sobre el pueblo ganadero por excelencia, los nuer, tenía una 
visión de los nuer y su ganado muy parecida a la que Pollan 
tenía de sus patatas. 

Se ha dicho que los nuer son parásitos de las vacas. 

Pero podría decirse con la misma fuerza que la vaca es un 
parásito de los nuer, que gastan sus vidas en asegurar su 
bienestar: construyen establos, encienden fuegos y limpian 
kraals para su comodidad, se trasladan de las aldeas a los 
campamentos, de los campamentos a las aldeas por su 
salud, desafían a las bestias salvajes para su protección y 



crean ornamentos para su adorno. Vive su vida apacible, 
indolente y perezosa gracias a la devoción de los nuer62. 

Se podría objetar a esta línea de razonamiento observando 
que, en última instancia, Pollan se come su patata y los nuer 
se comen (comercian, trocan y curten la piel de) su ganado. 
La disposición final no está en duda. Pero esto pasa por alto 
el hecho de que, mientras viven, la patata y la vaca son 
objeto de una rutina exigente y solícita que vela por su 
bienestar y seguridad. 

Así pues, aunque todavía no se pueden determinar 
cuestiones más amplias sobre cómo nuestros cerebros y 
sistemas límbicos han sido moldeados por la domesticación, 
sí podemos decir algo sobre cómo la vida en el Neolítico 
tardío ha sido moldeada por nuestra relación con nuestros 
domesticados en la domus. 

En primer lugar, comparemos, a grandes rasgos, el mundo 
vital del cazador‒recolector con el del agricultor, con o sin 
ganado. A quienes observan de cerca la vida de los 
cazadores‒recolectores les llama la atención cómo está 
salpicada de intensos estallidos de actividad en cortos 
periodos de tiempo. La actividad en sí es enormemente 
variada ‒caza y recolección, pesca, recolección, fabricación 
de trampas y presas‒ y está diseñada de un modo u otro 
para aprovechar al máximo el tempo natural de la 
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disponibilidad de alimentos. Creo que «ritmo» es la palabra 
clave. La vida de los cazadores‒recolectores está orquestada 
por una serie de ritmos naturales de los que deben ser 
buenos observadores: el movimiento de las manadas de 
animales de caza (ciervos, gacelas, antílopes, cerdos); las 
migraciones estacionales de las aves, especialmente las 
acuáticas, que pueden ser interceptadas y atrapadas con 
redes en sus lugares de descanso o anidamiento; las subidas 
o bajadas de los peces deseados; los ciclos de maduración 
de los frutos y las nueces, que deben recolectarse antes de 
que lleguen otros competidores o antes de que se 
estropeen; y, de forma menos predecible, la aparición de 
animales de caza, peces, tortugas y setas, que deben 
explotarse rápidamente. La lista podría ampliarse casi 
indefinidamente, pero destacan varios aspectos de esta 
actividad. En primer lugar, cada actividad requiere un «kit de 
herramientas» y unas técnicas de captura o recolección 
diferentes que hay que dominar. En segundo lugar, no hay 
que olvidar que los recolectores llevaban mucho tiempo 
recogiendo granos de las plantaciones naturales de cereales 
y que, para ello, ya habían desarrollado prácticamente todas 
las herramientas que asociamos con el utillaje neolítico: 
hoces, esteras y cestos de trilla, bandejas de aventar, 
morteros de machacar y piedras de moler, y similares. 

En tercer lugar, cada una de estas actividades representa 
un problema distinto de coordinación, de modo que el grupo 
cooperativo y la división del trabajo para cada una de ellas 



son diferentes. Por último, las actividades, como las de la 
aldea más primitiva del aluvión mesopotámico, abarcan 
varias redes alimentarias ‒humedales, bosques, sabanas y 
zonas áridas‒, cada una de las cuales tiene su propia 
estacionalidad. Aunque los cazadores‒recolectores 
dependen vitalmente de estos ritmos, son, al mismo tiempo, 
generalistas y oportunistas, siempre alerta para aprovechar 
la generosidad dispersa y episódica que la naturaleza puede 
ofrecerles. 

Los botánicos y naturalistas no dejan de sorprenderse por 
el grado y la amplitud de los conocimientos que los 
cazadores‒recolectores tienen del mundo natural que les 
rodea. Sus taxonomías de las plantas no se clasifican en 
categorías linneanas, pero son más prácticas (buenas para 
comer, curan heridas, producen tintes azules) e igual de 
elaboradas63. En América, en cambio, las codificaciones de 
los conocimientos agrícolas han adoptado tradicionalmente 
la forma del Almanaque del Agricultor, que sugiere, entre 
otras cosas, cuándo debe plantarse el maíz. En este 
contexto, podríamos pensar que los cazadores y 
recolectores disponían de toda una biblioteca de 
almanaques: uno para las plantaciones naturales de 
cereales, subdividido en trigo, cebada y avena; otro para los 
frutos del bosque, subdividido en bellotas, hayucos y 
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diversas bayas; otro para la pesca, subdividido en mariscos, 
anguilas, arenques y sábalos; y así sucesivamente. 

Lo que quizá resulte igual de asombroso es que esta 
auténtica enciclopedia del conocimiento, incluida su 
profundidad histórica de experiencias pasadas, se conserve 
íntegramente en la memoria colectiva y la tradición oral de 
la banda. 

Volviendo al concepto de tempo, cabe pensar que los 
cazadores y recolectores están atentos al metrónomo 
diferenciado de una gran diversidad de ritmos naturales. Los 
agricultores, sobre todo los que se dedican a la producción 
de cereales en campos fijos, se limitan en gran medida a una 
única red alimentaria, y sus rutinas se adaptan a su tempo 
particular. Llevar a buen término la cosecha de un puñado 
de cultivos es, sin duda, una actividad exigente y compleja, 
pero suele estar dominada por los requisitos de una planta 
de almidón dominante. No es exagerado decir que la caza y 
la búsqueda de comida son, en términos de complejidad, tan 
diferentes de la agricultura de cereales como ésta lo es, a su 
vez, del trabajo repetitivo en una cadena de montaje 
moderna. Cada paso representa una reducción sustancial 
del enfoque y una simplificación de las tareas64. 

 

64 Owen Lattimore, comparando al pastor mongol con el agricultor Han, 
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La domesticación de las plantas, representada en última 
instancia por la agricultura en campos fijos, nos enredó en 
un conjunto anual de rutinas que organizaban nuestra vida 
laboral, nuestros patrones de asentamiento, nuestra 
estructura social, el entorno construido de la domus y gran 
parte de nuestra vida ritual. Desde la limpieza del campo 
(con fuego, arado, grada), pasando por la siembra, la 
escarda, el riego y la vigilancia constante de la maduración 
de la cosecha, el cultivar dominante organiza gran parte de 
nuestro calendario. 

La propia cosecha pone en marcha otra secuencia de 
rutinas: en el caso de los cultivos de cereales, cortar, atar, 
trillar, espigar, separar la paja, aventar la paja, cribar, secar, 
clasificar, la mayoría de las cuales han sido codificadas 
históricamente como trabajo femenino. A continuación, la 
preparación diaria de los cereales para el consumo (moler, 
hacer fuego, cocinar y hornear durante todo el año) marcaba 
el ritmo de la domus. 

Estas rutinas anuales y diarias, meticulosas, exigentes, 
entrelazadas y obligatorias, ocuparían, en mi opinión, un 
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lugar central en cualquier relato exhaustivo del «proceso 
civilizador». Atan a los agricultores a una rutina 
minuciosamente coreografiada de pasos de baile; moldean 
sus cuerpos físicos, moldean la arquitectura y la disposición 
de la domus; insisten, por así decirlo, en un cierto patrón de 
cooperación y coordinación. En ese sentido, por seguir con 
la metáfora, son el ritmo musical de fondo de la domus. Una 
vez que el Homo sapiens dio ese fatídico paso hacia la 
agricultura, nuestra especie entró en un austero monasterio 
cuyo maestro de ceremonias consiste principalmente en el 
exigente mecanismo de relojería genética de unas pocas 
plantas y, en Mesopotamia en particular, el trigo o la cebada. 

Norbert Elias escribió convincentemente sobre las 
crecientes cadenas de dependencia entre poblaciones cada 
vez más densas en la Europa medieval, que propiciaron el 
acomodo y la moderación mutuos que él denominó 
«proceso civilizador»65. 

Pero literalmente miles de años antes de los cambios 
sociales que describe Elias ‒y al margen de cualquier 
hipotético cambio en nuestro sistema límbico‒ gran parte de 
nuestra especie ya estaba disciplinada y subordinada al 
metrónomo de nuestros propios cultivos. 

Una vez que los cereales se establecieron como alimento 
básico en los primeros tiempos de Oriente Próximo, resulta 
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sorprendente cómo el calendario agrícola llegó a determinar 
gran parte de la vida ritual pública: el arado ceremonial de 
sacerdotes y reyes, los ritos y celebraciones de la cosecha, 
las oraciones y sacrificios por una cosecha abundante, los 
dioses para determinados granos. Las metáforas con las que 
la gente razonaba estaban cada vez más dominadas por los 
cereales y los animales domesticados: «un tiempo para 
sembrar y un tiempo para cosechar», ser «un buen pastor». 
Apenas hay un pasaje en el Antiguo Testamento que no haga 
uso de tales imágenes. Esta codificación de la subsistencia y 
la vida ritual en torno a la domus era una prueba fehaciente 
de que, con la domesticación, el Homo sapiens había 
cambiado un amplio espectro de flora silvestre por un 
puñado de cereales y un amplio espectro de fauna silvestre 
por un puñado de ganado. 

Estoy tentado de ver la revolución del Neolítico tardío, a 
pesar de todas sus contribuciones a las sociedades a gran 
escala, como una especie de descualificación. El ejemplo 
emblemático de Adam Smith de las ganancias de 
productividad que se podían obtener mediante la división 
del trabajo era la fábrica de alfileres, en la que cada paso 
minucioso de la fabricación de alfileres se dividía en una 
tarea realizada por un trabajador diferente. 

Alexis de Tocqueville leyó La riqueza de las naciones con 
simpatía, pero se preguntó: «¿Qué se puede esperar de un 



hombre que ha pasado veinte años de su vida poniendo 
cabezas en alfileres?»66. 

Si ésta es una visión demasiado sombría de un avance al 
que se atribuye el mérito de haber hecho posible la 
civilización, digamos al menos que representó una 
contracción de la atención y el conocimiento práctico del 
mundo natural por parte de nuestra especie, una 
contracción de la dieta, una contracción del espacio y quizá 
también una contracción de la amplitud de la vida ritual. 

  

 

66 Tocqueville, Democracy in America, 2: 1067.  



 

 

 

 

 

III. ZOONOSIS: UNA TORMENTA EPIDEMIOLÓGICA 
PERFECTA 

 

El trabajo pesado y su historia 

El agro‒pastoralismo ‒campos labrados y animales 
domésticos‒ llega a dominar gran parte de Mesopotamia y 
el Creciente Fértil mucho antes de la aparición de los 
estados. Con la excepción de las zonas favorecidas por la 
agricultura de inundación, este hecho representa una 
paradoja que, en mi opinión, aún no se ha explicado 
satisfactoriamente. 

¿Por qué iban a elegir los recolectores, en su sano juicio, el 
enorme aumento de trabajo que suponen la agricultura y la 
ganadería en campos fijos, a menos que tuvieran, por así 
decirlo, una pistola en su sien colectiva? 



Sabemos que incluso los cazadores‒recolectores 
contemporáneos, reducidos a vivir en entornos con pocos 
recursos, dedican sólo la mitad de su tiempo a lo que 
podríamos llamar trabajo de subsistencia. Como dicen los 
estudiosos de un raro yacimiento arqueológico de 
Mesopotamia (Abu Hureyra), donde se puede rastrear toda 
la transición de la caza y la recolección a la agricultura 
propiamente dicha: 

«Es probable que ningún cazador‒recolector que ocupe 
una localidad productiva con una gama de alimentos 
silvestres capaz de abastecer todas las estaciones haya 
empezado a cultivar voluntariamente sus alimentos 
calóricos básicos. La inversión energética por unidad de 
rendimiento energético habría sido demasiado 
elevada»67. 

Su conclusión fue que la «pistola en la sien» en este caso 
fue la ola de frío del Younger Dryas (10.500‒9.600 a.C.), que 
redujo la abundancia de plantas silvestres, junto con 
poblaciones adyacentes hostiles, lo que restringió su 
movilidad. Esta explicación, como ya se ha dicho, es muy 
discutida, tanto desde el punto de vista de las pruebas como 
de la lógica. 

 

67 Moore, Hillman y Legge, Village on the Euphrates, 393. Se trata de un 

estudio asombrosamente completo y valioso del yacimiento más rico de 

Mesopotamia.  



No estoy en condiciones de arbitrar, y mucho menos de 
resolver, la controversia sobre lo que llevó a la gente 
durante varios milenios a la agricultura como modo 
dominante de subsistencia. La explicación aceptada durante 
mucho tiempo, prácticamente una ortodoxia, era una 
narración intelectualmente satisfactoria de la intensificación 
de la subsistencia que abarcaba un periodo de hasta seis mil 
años. El primer impulso de intensificación se denominó 
«revolución de amplio espectro», en referencia a la 
explotación de recursos de subsistencia más variados en los 
niveles tróficos inferiores. La transición se produjo en el 
Creciente Fértil debido a la creciente escasez (¿por caza 
excesiva?) de las fuentes de proteínas silvestres procedentes 
de la caza mayor: uros, onagro, ciervo, tortuga marina, 
gacela… la «fruta madura», de la caza primitiva. El resultado, 
quizás impulsado también por la presión demográfica, 
obligó a la gente a explotar recursos que, aunque 
abundantes, requerían más trabajo y eran quizás menos 
deseables y/o nutritivos. 

Las pruebas de esta revolución de amplio espectro son 
omnipresentes en el registro arqueológico a medida que 
disminuyen los huesos de grandes animales salvajes y 
empieza a predominar el volumen de materia vegetal más 
almidonada, mariscos, pequeñas aves y mamíferos, 
caracoles y mejillones. Para los fundadores de esta 
ortodoxia, la lógica de la revolución de amplio espectro y de 
la adopción de la agricultura era idéntica y, además, 



mundial. El aumento global de la población, sobre todo a 
partir del 9.600 a.C., cuando mejoró el clima, junto con la 
disminución de la caza mayor (claramente documentada en 
Oriente Próximo y el Nuevo Mundo), obligó a cazadores y 
recolectores a intensificar su búsqueda de alimentos. 

Cada vez más presionados por la capacidad de carga de los 
recursos de su entorno, se vieron obligados a trabajar más 
para subsistir. Así pues, la revolución de amplio espectro fue, 
según este punto de vista, el primer paso de un largo 
aumento de la monotonía que más tarde alcanzó su 
conclusión lógica en el trabajo aún más incesante de la 
agricultura de arado y la cría de ganado. En la mayoría de las 
versiones de esta narrativa, la revolución de amplio espectro 
y la agricultura también fueron perjudiciales desde el punto 
de vista nutricional, lo que provocó un empeoramiento de la 
salud y un aumento de la mortalidad. 

Como explicación de la revolución de amplio espectro, la 
presión demográfica sobre la capacidad de carga parece 
entrar en conflicto en muchos lugares con las pruebas 
disponibles. 

La «revolución» se produce en entornos en los que parece 
haber poca presión demográfica sobre los recursos. 
También es posible que las condiciones más húmedas y 
cálidas posteriores al 9.600 a.C. propiciaran una abundancia 
mucho mayor de vida vegetal, como en el aluvión 
mesopotámico, que podía recolectarse fácilmente, aunque 



esto no explicaría las deficiencias nutricionales observadas 
en el registro arqueológico. No cabe duda de la realidad de 
la revolución de amplio espectro, pero el jurado aún no ha 
llegado a comprender ni sus causas ni sus consecuencias. 

En cuanto al desarrollo de la agricultura propiamente 
dicha, unos tres o cuatro milenios más tarde, el jurado sí está 
deliberando. La presión demográfica era cada vez mayor; a 
los cazadores y recolectores sedentarios les resultaba más 
difícil desplazarse y se veían obligados a extraer más de su 
entorno, con un mayor coste de mano de obra, y la mayor 
parte de la caza mayor estaba disminuyendo o había 
desaparecido. 

No se trata, pues, de una historia whiggish68 de invención 
y progreso humanos. Las técnicas de plantación se conocían 
desde hacía tiempo y se utilizaban ocasionalmente; las 
plantas silvestres se recolectaban de forma rutinaria y sus 
semillas se almacenaban; se disponía de todas las 
herramientas para procesar el grano, e incluso se podían 
tener en reserva uno o dos animales cautivos. Sin embargo, 
la siembra y la cría de ganado como prácticas dominantes de 

 

68 Un caballero muy respetable, muy liberal en sus opiniones. El whiggismo 

es una filosofía política que surgió de la facción parlamentaria en las Guerras 

de los Tres Reinos (1639-1651) y fue formulada concretamente por Lord 

Shaftesbury durante la Restauración inglesa. Su nombre proviene del partido 

político Whig. Los whigs defendían la supremacía del Parlamento (en 

oposición a la del rey), la centralización del gobierno y la anglicización 

coercitiva a través del sistema educativo. [N. e. d. ] 



subsistencia se evitaron durante el mayor tiempo posible 
debido al trabajo que requerían. 

Y la mayor parte del trabajo surgió de la necesidad de 
defender un paisaje simplificado y artificial del 
resurgimiento de la naturaleza excluida de él: otras plantas 
(malas hierbas), pájaros, animales de pastoreo, roedores, 
insectos y la roya y las infecciones fúngicas que amenazaban 
un campo de monocultivo. El campo agrícola labrado no sólo 
requería mucho trabajo, sino que era frágil y vulnerable. 

 

 

El campo de repoblación multiespecie del Neolítico 
tardío: una tormenta epidemiológica perfecta 

La población mundial en el año 10.000 a.C., según una 
estimación prudente, era de unos 4 millones de habitantes. 
Cinco mil años más tarde, en el 5.000 a.C., sólo había 
aumentado a 5 millones. Esto apenas representa una 
explosión demográfica, a pesar de los logros civilizatorios de 
la revolución neolítica: el sedentarismo y la agricultura. En 
los cinco mil años siguientes, en cambio, la población 
mundial se multiplicaría por veinte, hasta superar los 100 
millones. La transición neolítica de cinco mil años fue, pues, 
una especie de cuello de botella demográfico, reflejo de un 
nivel de reproducción casi estático. Suponiendo incluso una 



tasa de crecimiento de la población apenas por encima de 
los niveles de reemplazo (por ejemplo, el 0,015%), la 
población total se habría más que duplicado a lo largo de 
esos cinco milenios. Una explicación probable de esta 
paradoja de aparente progreso humano en las técnicas de 
subsistencia junto con un largo periodo de estancamiento 
demográfico es que, epidemiológicamente, éste fue quizá el 
periodo más letal de la historia humana. 

En el caso de Mesopotamia, se afirma que, debido 
precisamente a los efectos de la revolución neolítica, se 
convirtió en el foco de enfermedades infecciosas crónicas y 
agudas que devastaron a la población una y otra vez69. 

Es difícil encontrar pruebas en los registros arqueológicos, 
ya que estas enfermedades, a diferencia de la malnutrición, 
rara vez dejan huellas en los huesos humanos. Las 
enfermedades epidémicas son, en mi opinión, el silencio 
más «ruidoso» en el registro arqueológico del Neolítico. La 
arqueología sólo puede evaluar lo que puede recuperar y, en 
este caso, debemos especular más allá de las pruebas 
fehacientes. No obstante, hay buenas razones para suponer 
que muchos de los repentinos colapsos de los primeros 

 

69 Burke y Pomeranz, The Environment and World History, 91, citando a 

Peter Christensen, The Decline of Iranshahr. El periodo al que se refiere 

Christensen es posterior, pero él data el origen de tales enfermedades en la 

propia transición neolítica. Véase el capítulo 7 y las páginas 75 y siguientes.  



núcleos de población se debieron a devastadoras 
enfermedades epidémicas70. 

Una y otra vez hay pruebas de un repentino e inexplicable 
abandono de lugares anteriormente bien poblados. En el 
caso de un cambio climático adverso o de la salinización del 
suelo también cabría esperar una despoblación, pero en 
consonancia con su causa sería más probable que se 
produjera en toda la región y de forma bastante más 
gradual. Otras explicaciones para la evacuación repentina o 
la desaparición de un lugar poblado son, por supuesto, 
posibles: guerra civil, conquista, inundaciones. Sin embargo, 
la enfermedad epidémica, dado el hacinamiento totalmente 
novedoso que hizo posible la revolución neolítica, es el 
sospechoso más probable, a juzgar por los efectos masivos 
de la enfermedad que aparecen en los registros escritos una 
vez que están disponibles. 

El significado de enfermedad epidémica en este contexto 
no se limita únicamente al Homo sapiens. Las epidemias 
afectaban a los animales domésticos y a los cultivos que 
también se concentraban en el campo de repoblación 
multiespecie del Neolítico tardío. Una población podía verse 
tan fácilmente devastada por una enfermedad que arrasara 

 

70 Es muy posible que los avances en la recuperación de material genético 

proporcionen pronto pruebas más sólidas de tales sospechas.  



sus rebaños o sus campos de cereales como por una plaga 
que la amenazara directamente. 

Sin embargo, una vez que se dispone de registros escritos, 
tenemos abundantes pruebas de epidemias mortales que, 
con precaución, pueden remontarse a épocas anteriores. La 
Epopeya de Gilgamesh es tal vez la prueba más contundente 
cuando su héroe afirma que su fama sobrevivirá a la muerte 
mientras describe una escena de cadáveres abatidos, 
probablemente por la peste, flotando por el Éufrates. Al 
parecer, los mesopotámicos vivían bajo la sombra siempre 
amenazadora de epidemias mortales. Tenían amuletos, 
oraciones especiales, muñecas profilácticas, diosas 
«sanadoras» y templos ‒el más famoso de los cuales estaba 
en Nippur‒ diseñados para evitar las enfermedades masivas. 
Por supuesto, en aquella época no se comprendían bien 
estos fenómenos. Se consideraban «la devoración» de un 
dios y un castigo por alguna transgresión que requería un 
ritual compensatorio que incluía el sacrificio de chivos 
expiatorios71. 

 

71 Véase, entre otros, Porter, Mobile Pastoralism, 253‒254; Radner, 

«Fressen und gefressen werden»; Karen Radner, «The Assyrian King and 

His Scholars: The Syrio‒Anatolian and Egyptian Schools», en W. Lukic y 

R. Mattila, editores, Of Gods, Trees, Kings, and Scholars: Neo Assyrian and 

Related Studies in Honour of Simo Parpola, Studia Orientalia 106 (Helsinki, 

2009), 221‒233; Walter Farber, «How to Marry a Disease: Epidemics, 

Contagion, and a Magic Ritual Against the ‘Hand of the Ghost’», en H. F. J. 

Horstmanshoff y M. Stol, eds. , Magic and Rationality in Ancient Near 

Eastern and Graeco‒Roman Medicine (Leiden: Brill, 2004), 117‒132.  



Las primeras fuentes escritas también dejan claro que las 
primeras poblaciones mesopotámicas comprendían el 
principio de «contagio» que propagaba las enfermedades 
epidémicas. 

En la medida de lo posible, tomaron medidas para poner 
en cuarentena a los primeros casos discernibles, 
confinándolos en sus cuarteles, sin dejar salir ni entrar a 
nadie. Comprendían que los viajeros de larga distancia, los 
comerciantes y los soldados podían ser portadores de 
enfermedades. Sus prácticas de aislamiento y evitación 
prefiguraban los procedimientos de cuarentena de los 
lazaretos de los puertos renacentistas. La comprensión del 
contagio estaba implícita no sólo en el hecho de evitar a las 
personas infectadas, sino también sus tazas, platos, ropas y 
sábanas72. Los soldados que regresaban de una campaña y 
eran sospechosos de portar la enfermedad estaban 
obligados a quemar sus ropas y escudos antes de entrar en 
la ciudad. Cuando el aislamiento y la cuarentena fracasaban, 
los que podían huían de la ciudad, dejando atrás a los 
moribundos y difuntos, y regresando, si acaso, mucho 
después de que la epidemia hubiera pasado. 

Al hacerlo, con frecuencia llevaron la epidemia a las zonas 
periféricas, provocando una nueva ronda de cuarentenas y 

 

72 Farber, «Health Care and Epidemics in Antiquity». Las pruebas aquí 

proceden en gran medida de Mari en el Éufrates de Uruk hacia principios del 

segundo milenio AEC.  



huidas. No me cabe la menor duda de que muchos de los 
abandonos de zonas pobladas que se produjeron en épocas 
anteriores se debieron más a la enfermedad que a la política. 

Las pruebas del papel de los patógenos en las 
enfermedades de los humanos, los animales domésticos y 
los cultivos domesticados antes de mediados del cuarto 
milenio a.C. son necesariamente especulativas. Sin 
embargo, a medida que proliferan los registros escritos, las 
pruebas de epidemias aumentan en proporción; los textos 
hacen referencia, según afirma Karen Rhea Nemet‒Nejat, a 
la tuberculosis, el tifus, la peste bubónica y la viruela73. Uno 
de los primeros y más ampliamente atestiguados es una 
epidemia devastadora en Mari, en el Éufrates, en 1.800 a.C. 
La lista de otras es larga, aunque la naturaleza de la 
enfermedad suele ser oscura. La epidemia que destruyó el 
ejército de Senaquerrib, hijo de Sargón II y rey asirio en el 
701 a.C., que también figura en la letanía de plagas del 
Antiguo Testamento, se atribuye ahora al tifus o al cólera, 
los azotes tradicionales de los ejércitos en campaña. Más 
tarde, la aplastante plaga de Atenas en el 430 a.C., descrita 
de forma memorable por Tucídides, y las plagas de Antonino 
y Justiniano en Roma desempeñan un papel decisivo en lo 
que viene a ser la historia «imperial» temprana. Dada la 
mayor población y el creciente comercio a larga distancia de 
esta última época, no cabe duda de que las epidemias 
afectaron a más personas y zonas que antes. No obstante, la 

 

73 Nemet‒Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 80.  



Mesopotamia de finales del cuarto milenio a.C. era un 
entorno históricamente novedoso para las epidemias. Hacia 
el 3.200 a.C., Uruk era la ciudad más grande del mundo, con 
entre veinticinco mil y cincuenta mil habitantes, junto con su 
ganado y sus cultivos, empequeñeciendo las 
concentraciones del anterior periodo Ubaid. 

Al ser la zona con mayor concentración demográfica, el 
aluvión meridional era especialmente vulnerable a las 
epidemias; la palabra acadia para enfermedad epidémica 
«significaba literalmente ‘muerte segura’ y podía aplicarse 
tanto a epidemias animales como humanas»74. 

Esa concentración y un flujo comercial sin precedentes 
crearon, como ahora explicaremos, una vulnerabilidad 
singularmente nueva a las enfermedades de la 
aglomeración. 

El sedentarismo por sí solo, mucho antes de la 
generalización de los cultivos domesticados, creó unas 
condiciones de hacinamiento que eran «cebaderos» ideales 
para los patógenos. El crecimiento de grandes aldeas y 
pequeñas ciudades en el aluvión mesopotámico representó 
un aumento de la densidad de población de diez a veinte 
veces superior a todo lo que el Homo sapiens había 
experimentado anteriormente. La lógica de la aglomeración 

 

74 Ibid. , 146. Nemet‒Rejat adds, “An omen reported plague gods marching 

with the troops, most likely a reference to typhus. ” 



y la transmisión de enfermedades es sencilla. Imaginemos, 
por ejemplo, un recinto con diez gallinas, una de las cuales 
está infectada por un parásito que se propaga a través de los 
excrementos. Al cabo de un tiempo ‒dependiendo en parte 
del tamaño del recinto, la actividad de las aves y la facilidad 
de transmisión‒, otro pollo se infectará. Ahora, en lugar de 
diez gallinas, imaginemos quinientas gallinas en el mismo 
recinto y las posibilidades se multiplican al menos por 
cincuenta de que otra ave se infecte rápidamente, y así 
exponencialmente. Dos aves excretan ahora el parásito, lo 
que duplica la probabilidad de una nueva infección. 

Recordemos que hemos multiplicado por cincuenta no 
sólo las aves de corral, sino también sus excrementos, de 
modo que pronto, cuanto más pequeño sea el recinto, la 
probabilidad de que otras aves eviten el contacto con el 
agente patógeno se vuelve insignificante. 

Por el momento, estamos aplicando la lógica de la 
aglomeración y las enfermedades al Homo sapiens, pero, 
como en el ejemplo anterior, se aplica igualmente a la 
aglomeración de cualquier organismo propenso a las 
enfermedades, flora o fauna. Es un fenómeno de 
hacinamiento que se aplica por igual a los rebaños de aves y 
ovejas, a los bancos de peces, a los rebaños de renos o 
gacelas y a los campos de cereales. Cuanto mayor es la 
similitud genética ‒menor es la variación‒, mayor es la 
probabilidad de que todos sean vulnerables al mismo 
patógeno. Antes de los grandes desplazamientos humanos, 



las aves migratorias que anidaban juntas combinaban los 
viajes de larga distancia con el hacinamiento para constituir, 
tal vez, el principal vector de propagación de enfermedades 
a distancia. La asociación de la infección con la aglomeración 
era conocida y utilizada mucho antes de que se conocieran 
los verdaderos vectores de transmisión de enfermedades. 
Los cazadores y recolectores sabían lo suficiente como para 
mantenerse alejados de los grandes asentamientos, y la 
dispersión se consideró durante mucho tiempo una forma 
de evitar contraer una enfermedad epidémica. A finales de 
la Edad Media, Oxford y Cambridge mantenían casas de la 
peste en el campo, a las que se enviaba a los estudiantes al 
primer síntoma de la enfermedad. La concentración podía 
ser letal. 

Así, las trincheras, los campos de desmovilización y los 
barcos de tropas al final de la Primera Guerra Mundial 
proporcionaron las condiciones ideales para la pandemia de 
gripe masiva y letal de 1918. Los lugares de aglomeración 
social ‒ferias, campamentos militares, escuelas, prisiones, 
barrios marginales, peregrinaciones religiosas, como el hajj 
a La Meca‒ han sido históricamente lugares donde se han 
contraído enfermedades infecciosas y desde donde se han 
dispersado posteriormente. 

La importancia del sedentarismo y el hacinamiento que 
permitía difícilmente puede sobrestimarse. Significa que 
prácticamente todas las enfermedades infecciosas debidas 
a microorganismos específicamente adaptados al Homo 



sapiens surgieron sólo en los últimos diez mil años, muchas 
de ellas quizá sólo en los últimos cinco mil. Fueron, en el 
sentido fuerte, un «efecto civilizatorio». Estas 
enfermedades históricamente novedosas ‒cólera, viruela, 
paperas, sarampión, gripe, varicela y, tal vez, malaria‒ 
surgieron sólo como resultado de los inicios del urbanismo 
y, como veremos, de la agricultura. Hasta hace muy poco 
representaban colectivamente la principal causa global de 
mortalidad humana. No es que las poblaciones 
presedentarias no tuvieran sus propios parásitos y 
enfermedades, pero tales enfermedades no habrían sido las 
enfermedades de la aglomeración, sino enfermedades 
caracterizadas por una larga latencia y/o un reservorio no 
humano: tifus, disentería amebiana, herpes, tracoma, lepra, 
esquistosomiasis, filariasis75. 

Las enfermedades de aglomeración también se 
denominan enfermedades dependientes de la densidad o, 
en la jerga actual de la salud pública, infecciones agudas de 
la comunidad. Para muchas enfermedades víricas que han 
llegado a depender de un huésped humano, es posible, 
conociendo el modo de transmisión, la duración de la 
infecciosidad y la duración de la inmunidad adquirida tras la 
infección, deducir la población mínima necesaria para evitar 
que la infección se extinga por falta de nuevos huéspedes. A 

 

75 Ver Groube, “The Impact of Diseases”; Burnet and White, The Natural 
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los epidemiólogos les gusta citar el ejemplo del sarampión 
en las aisladas Islas Feroe en los siglos XVIII y XIX. Una 
epidemia traída por los marineros devastó las islas en 1781 
y, dada la inmunidad de por vida conferida a los 
supervivientes, las islas estuvieron libres de sarampión 
durante sesenta y cinco años, hasta 1846, cuando volvió, 
infectando a todos menos a los ancianos que habían 
sobrevivido a la epidemia anterior. Treinta años más tarde, 
otra epidemia infectó únicamente a los menores de treinta 
años. En el caso concreto del sarampión, los epidemiólogos 
han calculado que se necesitarían al menos 3.000 nuevos 
huéspedes susceptibles al año para mantener una infección 
permanente y que sólo una población de unos 300.000 
habitantes podría proporcionar esta cantidad de huéspedes. 
Al tener una población muy inferior a este umbral, las Islas 
Feroe tenían que «importar» de nuevo su sarampión para 
cada epidemia. 

Por la misma razón, por supuesto, esto significa que 
ninguna de estas enfermedades podría haber existido antes 
de las poblaciones del Neolítico. También explica la buena 
salud general de las poblaciones del Nuevo Mundo, así como 
su posterior vulnerabilidad a los patógenos del Viejo Mundo. 
Los grupos que cruzaron el estrecho de Bering en varias 
oleadas alrededor del año 13.000 a.C., llegaron antes de que 
aparecieran la mayoría de estas enfermedades y, en 
cualquier caso, en grupos demasiado pequeños como para 
sufrir ninguna de las enfermedades de aglomeración. 



Ninguna descripción de la epidemiología del Neolítico está 
completa sin señalar el papel clave de los animales 
domésticos: el ganado, los comensales y los cereales y 
legumbres cultivados. El principio clave del hacinamiento 
vuelve a ser operativo. El Neolítico no sólo supuso una 
concentración sin precedentes de personas, sino también de 
ovejas, cabras, vacas, cerdos, perros, gatos, gallinas, patos y 
gansos. En la medida en que ya eran animales de «rebaño» 
o «manada», habrían sido portadores de algunos agentes 
patógenos de hacinamiento específicos de su especie. 

Reunidos por primera vez en torno a la domus, en contacto 
estrecho y continuo, llegaron a compartir rápidamente una 
amplia gama de organismos infecciosos. Las estimaciones 
varían, pero de los mil cuatrocientos organismos patógenos 
humanos conocidos, entre ochocientos y novecientos son 
enfermedades zoonóticas, originadas en huéspedes no 
humanos. Para la mayoría de estos patógenos, el Homo 
sapiens es un huésped final «sin salida»: los humanos no lo 
transmiten más a otro huésped no humano. 

El campo de reasentamiento multiespecífico no sólo era un 
conjunto histórico de mamíferos en número y proximidad 
nunca antes conocidos, sino también un conjunto de todas 
las bacterias, protozoos, helmintos y virus que se 
alimentaban de ellos. Los vencedores, por así decirlo, en 
esta carrera de plagas eran aquellos patógenos que podían 
adaptarse rápidamente a nuevos huéspedes en la domus y 
multiplicarse. Lo que estaba ocurriendo era la primera 



oleada masiva de patógenos a través de la barrera de las 
especies, estableciendo un orden epidemiológico 
completamente nuevo. La narración de esta brecha se 
cuenta naturalmente desde la perspectiva (horrorizada) del 
Homo sapiens. No puede haber sido menos melancólico 
desde la perspectiva de, por ejemplo, la cabra o la oveja que, 
después de todo, no se ofreció voluntaria para entrar en la 
domus. Dejo al lector que imagine cómo una cabra precoz y 
omnisciente podría narrar la historia de la transmisión de 
enfermedades en el Neolítico. 

La lista de enfermedades compartidas con domesticados y 
comensales en la domus es cuantitativamente 
sorprendente. En una lista obsoleta; ahora seguramente aún 
más larga, los humanos compartimos veintiséis 
enfermedades con las aves de corral, treinta y dos con las 
ratas y los ratones, treinta y cinco con los caballos, cuarenta 
y dos con los cerdos, cuarenta y seis con las ovejas y las 
cabras, cincuenta con el ganado vacuno y sesenta y cinco 
con nuestro domesticado más antiguo y estudiado, el 
perro76. 

Se sospecha que el sarampión surgió de un virus de la 
peste bovina entre ovejas y cabras, la viruela de la 
domesticación de camellos y de un antepasado roedor 
portador de viruela bovina, y la gripe de la domesticación de 
aves acuáticas hace unos cuarenta y cinco siglos. La 
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generación de nuevas zoonosis que saltan de una especie a 
otra creció a medida que aumentaban las poblaciones 
humanas y animales y se hacía más frecuente el contacto a 
mayores distancias. Y continúa hoy en día. No es de extrañar, 
pues, que el sureste de China, concretamente Guangdong, 
probablemente la mayor, más poblada e históricamente 
más profunda concentración de Homo sapiens, cerdos, 
pollos, gansos, patos y mercados de animales salvajes del 
mundo, haya sido una importante placa de Petri mundial 
para la incubación de nuevas cepas de gripe aviar y porcina. 

La ecología de las enfermedades de finales del Neolítico no 
era simplemente el resultado de la aglomeración de 
personas y sus animales domésticos en asentamientos fijos. 
Era más bien un efecto de todo el complejo domus como 
módulo ecológico. El desbroce de la tierra para la agricultura 
y el pastoreo de los nuevos animales domésticos crearon un 
paisaje y un nicho ecológico totalmente nuevos, con más luz 
solar y suelos más expuestos, a los que se trasladaron 
nuevos conjuntos de flora, fauna, insectos y 
microorganismos a medida que se alteraba el patrón 
ecológico anterior. Parte de la transformación se produjo 
por diseño, como en el caso de los cultivos, pero mucho más 
representó los efectos colaterales de segundo y tercer orden 
de la invención de la domus. Emblemático de este efecto 
colateral fue la concentración de desechos animales y 
humanos: en particular, las heces. La relativa inmovilidad de 
los humanos sedentarios y del ganado y sus desechos 



permite la infección repetida con las mismas variedades de 
parásitos. Los mosquitos y artrópodos, a menudo vectores 
de enfermedades, encuentran en los desechos lugares 
ideales para reproducirse y alimentarse. En cambio, los 
grupos móviles de cazadores‒recolectores suelen dejar 
atrás a sus parásitos al trasladarse a un nuevo entorno 
donde no pueden reproducirse. Una vez estacionaria, la 
domus, con sus seres humanos, ganado, grano, heces y 
residuos vegetales, se convierte en un atractivo comedero 
para muchos comensales, desde ratas y golondrinas hasta 
pulgas y piojos, bacterias y protozoos, pasando por la cadena 
de depredación. Los pioneros que crearon esta ecología 
históricamente novedosa no podían saber los vectores de 
enfermedades que estaban desencadenando sin darse 
cuenta. De hecho, no fue hasta los descubrimientos de 
finales del siglo XIX de los fundadores de la microbiología, 
Robert Koch y Louis Pasteur, cuando se hizo evidente el alto 
precio en infecciones crónicas y letales que el Homo sapiens 
estaba pagando por la ausencia de agua limpia, saneamiento 
y eliminación de aguas residuales. A medida que nuevas 
enfermedades devastadoras dejaban a los humanos sin 
saber qué les había golpeado, proliferaron las teorías y 
remedios populares. Sólo una de ellas, la «dispersión», 
identificaba implícitamente la aglomeración como causa 
fundamental. 

Las enfermedades dependientes de la densidad que 
aquejaban a las poblaciones del campamento de 



reasentamiento multiespecífico de finales del Neolítico 
representaban una nueva y rigurosa presión de selección de 
patógenos nunca experimentada por sus antepasados. Cabe 
imaginar que no pocas de las primeras concentraciones de 
pueblos sedentarios fueron prácticamente exterminadas 
por enfermedades a las que prácticamente no tenían 
resistencia. En el caso de las pequeñas sociedades 
prealfabetizadas es casi imposible saber con certeza el papel 
de las epidemias en la mortalidad, y muchas de las pruebas 
de los primeros cementerios no son concluyentes. Sin 
embargo, es bastante probable que las enfermedades de 
hacinamiento, incluidas especialmente las zoonosis, fueran 
en gran medida responsables del cuello de botella 
demográfico de principios del Neolítico. Con el tiempo ‒
cuánto tiempo es incierto y varía según el patógeno‒ las 
poblaciones hacinadas desarrollaron cierto grado de 
inmunidad frente a muchos patógenos, que a su vez se 
hicieron endémicos, lo que significaba una relación 
patógeno‒huésped estable y menos letal. Al fin y al cabo, 
sólo los que sobreviven llegan a tener hijos. 

Algunas enfermedades ‒la tos ferina y la meningitis, por 
ejemplo‒ aún podían poner en peligro a los más jóvenes, 
mientras que otras, si las contraía una persona joven, eran 
relativamente inofensivas y conferían inmunidad: la 



poliomielitis, la viruela, el sarampión, las paperas y la 
hepatitis infecciosa77. 

Una vez que una enfermedad se vuelve endémica en una 
población sedentaria, es mucho menos letal y suele circular 
en gran medida de forma subclínica para la mayoría de los 
portadores. 

En este punto, es probable que las poblaciones no 
expuestas que tengan poca o ninguna inmunidad contra este 
patógeno sean especialmente vulnerables cuando entren en 
contacto con una población en la que sea endémico. Así, los 
cautivos de guerra, los esclavos y los emigrantes 
procedentes de aldeas lejanas o aisladas, anteriormente 
fuera del círculo de inmunidad de la multitud, tienen menos 
defensas y es probable que sucumban a enfermedades a las 
que las grandes poblaciones sedentarias se han vuelto, con 
el tiempo, en gran medida inmunes. Por esta razón, por 
supuesto, el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo 
resultó tan cataclísmico para los nativos americanos, 
inmunológicamente sencillos, aislados durante más de diez 
milenios de los patógenos del Viejo Mundo. 

 

77 La polio es un ejemplo de epidemia relacionada con un exceso de higiene. 

En una gran ciudad del sur global como Bombay, por ejemplo, un porcentaje 

abrumador de los niños menores de cinco años tendrán anticuerpos de la 

polio en su organismo, lo que demuestra que han estado expuestos a la 

enfermedad, que se propaga por las heces y rara vez es mortal para los 

lactantes. Sin embargo, para los que no han estado expuestos a una edad 

temprana, la enfermedad contraída más tarde en la vida es mucho más grave.  



Las enfermedades del sedentarismo y el hacinamiento de 
finales del Neolítico se vieron agravadas por una dieta cada 
vez más agrícola, deficiente en muchos nutrientes 
esenciales. Las posibilidades de sobrevivir a una enfermedad 
epidémica, en igualdad de condiciones, especialmente 
siendo un bebé o una mujer embarazada, dependían en gran 
medida de su estado nutricional. Las altísimas tasas de 
mortalidad infantil (40‒50%) entre la mayoría de los 
primeros agricultores eran el resultado de la coyuntura de 
una dieta que debilitaba a los vulnerables con nuevas 
enfermedades infecciosas que se los llevaban por delante. 

Las pruebas de la relativa restricción y empobrecimiento 
de la dieta de los primeros agricultores proceden en gran 
medida de la comparación de restos óseos de agricultores 
con los de cazadores‒recolectores que vivían cerca en la 
misma época. 

Los cazadores‒recolectores eran varios centímetros más 
altos de media. Es de suponer que esto reflejaba su dieta 
más variada y abundante. Como hemos explicado, sería 
difícil exagerar esa variedad. No sólo podía abarcar varias 
redes alimentarias ‒marina, de humedales, forestal, de 
sabana, árida‒, cada una con su variación estacional, sino 
que incluso cuando se trataba de alimentos vegetales, la 
diversidad era, para los estándares agrícolas, asombrosa. En 
el yacimiento arqueológico de Abu Hureyra, por ejemplo, en 
su fase de cazadores‒recolectores, se encontraron restos de 
192 plantas diferentes, de las que se pudieron identificar 



142, y de las que se sabe que 118 eran consumidas por los 
cazadores‒recolectores contemporáneos78. 

Un simposio dedicado a evaluar el impacto de la revolución 
neolítica en la salud humana en todo el mundo concluyó, 
basándose en datos paleopatológicos: 

El estrés [nutricional]… no parece haberse hecho común y 
generalizado hasta después del desarrollo de altos grados de 
sedentarismo, densidad de población y dependencia de la 
agricultura. En esta etapa... la incidencia del estrés 
fisiológico aumenta enormemente y las tasas medias de 
mortalidad aumentan apreciablemente79. 

Incluso la carne de los animales domésticos con los que 
ocasionalmente se daban un festín contenía muchos menos 
ácidos grasos vitales que la caza salvaje. Se pueden 
documentar enfermedades atribuibles a la dieta neolítica 
que tienen signatura ósea, como el raquitismo; las que 
afectan a los tejidos blandos son mucho más difíciles de 
documentar (salvo en alguna momia bien conservada). No 
obstante, sobre la base del conocimiento de la dieta y de los 
primeros relatos escritos de enfermedades que 
probablemente se puede suponer, también sobre la base del 
conocimiento de la dieta, que existían antes, las siguientes 
enfermedades relacionadas con la nutrición se han atribuido 

 

78 Moore, Hillman, and Legge, Village on the Euphrates, 369.  

79 Roosevelt, “Population, Health, and the Evolution of Subsistence. ” 



a la alimentación neolítica: beriberi, pelagra, deficiencia de 
riboflavina y kwashiorkor. 

¿Y los cultivos? También ellos fueron sometidos a una 
especie de «sedentarismo» en campos fijos y condiciones de 
hacinamiento, así como a un nuevo proceso de selección 
impulsado por el hombre que redujo su diversidad genética 
para fomentar las características deseadas. También ellos, 
como cualquier organismo, estaban sujetos a sus propias 
enfermedades dependientes de la densidad, como veremos. 
Dado que «tanto el pastoreo como la agricultura se ven 
frecuentemente afectados por epidemias, malas cosechas u 
otras desgracias», Nissen y Heine afirman que los primeros 
agricultores preferían, cuando era posible, recurrir a la caza, 
la pesca y la recolección80. 

También en este caso el registro arqueológico no es muy 
útil. Es posible demostrar, por ejemplo, que una zona 
anteriormente poblada fue abandonada de repente; sin 
embargo, antes de los registros escritos, saber por qué 
quedó desierta es otra cuestión. 

Un hongo de la cosecha, una roya, una plaga de insectos o 
incluso una tormenta que destruye una cosecha madura, al 
igual que las enfermedades de los tejidos blandos, dejan 
poco o ningún rastro. Los registros escritos, cuando existen, 
se limitan más a dejar constancia de un «fracaso de la 
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cosecha» o de una hambruna que a especificar la causa, que, 
en muchos casos, no es comprendida por las propias 
víctimas. 

Los cultivos representaban su propia tormenta 
epidemiológica «floral» perfecta. Considérense como un 
patógeno o un insecto los atractivos del paisaje agrícola 
neolítico. No sólo estaba abarrotado sino que, en 
comparación con los pastizales silvestres, se dedicaba en 
gran parte a sólo dos cereales principales: el trigo y la 
cebada. Además, se trataba de campos fijos que se 
cultivaban de forma más o menos continua, en 
comparación, por ejemplo, con el cultivo de campos de 
fuego (también conocido como «swidden» o «tala y 
quema»), en el que un campo se plantaba durante uno o dos 
años y luego se dejaba en barbecho durante una década o 
más. El cultivo anual repetido proporcionaba, de hecho, un 
cebadero permanente para las plagas de insectos y las 
enfermedades de las plantas ‒por no hablar de las malas 
hierbas obligadas‒, que alcanzaban niveles de población que 
no podrían haber existido antes del monocultivo en campos 
fijos. 

Las grandes comunidades sedentarias implicaban 
necesariamente la existencia de muchos campos de cultivo 
en las proximidades, en los que se cultivaba una variedad 
similar de cosechas; esto promovía una acumulación 
proporcional de poblaciones de plagas. Al igual que ocurre 
con la epidemiología de la aglomeración humana, parece 



lógico suponer que muchas de las enfermedades de los 
cultivos que acosaban a los plantadores neolíticos eran 
nuevos patógenos que evolucionaron para aprovechar una 
agroecología tan nutritiva. El significado literal de 
«parásito», de la raíz griega original, es «junto al grano». 

Los cultivos no sólo se ven amenazados, al igual que los 
humanos, por enfermedades bacterianas, fúngicas y víricas, 
sino que se enfrentan a un sinfín de depredadores grandes y 
pequeños: caracoles, babosas, insectos, aves, roedores y 
otros mamíferos, así como a una gran variedad de malas 
hierbas en evolución que compiten con el cultivar por la 
nutrición, el agua, la luz y el espacio81. 

La semilla en el suelo es atacada por larvas de insectos, 
roedores y aves. Durante el crecimiento y el desarrollo del 
grano siguen activas las mismas plagas, así como pulgones 
que chupan la savia y transmiten enfermedades. En esta fase 
son especialmente devastadoras las enfermedades fúngicas, 
como el mildiu, el tizón, el carbón parcial, las royas y el 
cornezuelo (famoso como fuego de San Antonio cuando lo 
ingiere el ser humano). La parte del cultivo que no sucumbe 
a estos depredadores debe competir con un sinfín de malas 
hierbas que han llegado a especializarse en suelos arados y 
a mimetizarse con determinados cultivos. Y una vez que la 
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cosecha está en el granero, sigue estando sujeta a gorgojos, 
roedores y hongos. 

En el Oriente Medio contemporáneo es bastante habitual 
que se pierdan varias cosechas seguidas a causa de insectos, 
pájaros o enfermedades. En un experimento realizado en el 
norte de Europa, una cosecha de cebada moderna, 
fertilizada pero no protegida con herbicidas o pesticidas 
modernos, se redujo a la mitad: un 20% debido a 
enfermedades de los cultivos, un 12% a los animales y un 
18% a las malas hierbas82. 

Amenazados por las enfermedades de la aglomeración y el 
monocultivo, los cultivos domesticados deben ser 
defendidos constantemente por sus custodios humanos si 
quieren producir una cosecha. En gran medida por esta 
razón, la agricultura primitiva requería una enorme cantidad 
de mano de obra. Se idearon varias técnicas para reducir la 
mano de obra y mejorar los rendimientos. Los campos se 
dispersaban para que fueran menos contiguos; se practicaba 
el barbecho y la rotación de cultivos; y las semillas se 
obtenían a distancia para reducir la uniformidad genética. 
Las cosechas maduras eran vigiladas de cerca por los 
agricultores, sus familias y espantapájaros. Pero, dada la 
agroecología propensa a las enfermedades de los cultivos 
domesticados, era una incógnita si la cosecha sobreviviría a 
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todos los depredadores para alimentar a su último guardián 
y depredador: el agricultor. 

La antigua narrativa del progreso de la civilización es, en 
un aspecto básico, indudablemente correcta. La 
domesticación de plantas y animales hizo posible un cierto 
grado de sedentarismo que constituyó la base de las 
primeras civilizaciones y estados y de sus logros culturales. 

Sin embargo, descansaba sobre una base genética 
extremadamente delgada y frágil: un puñado de cultivos, 
unas pocas especies de ganado y un paisaje radicalmente 
simplificado que había que defender constantemente contra 
una reconquista por parte de la naturaleza excluida. Al 
mismo tiempo, la domus nunca fue ni remotamente 
autosuficiente. Requería un subsidio constante, por así 
decirlo, de esa naturaleza excluida: madera para 
combustible y construcción, pescado, moluscos, pastos en 
los bosques, caza menor, verduras silvestres, frutas y frutos 
secos. En caso de hambruna, los agricultores recurrían a 
todos los recursos extradomus de los que dependían los 
cazadores‒recolectores. 

La domus era al mismo tiempo un verdadero festín y un 
lugar de peregrinación para comensales no invitados y 
plagas grandes y pequeñas, hasta los virus más pequeños. Su 
concentración y simplicidad la hacían especialmente 
vulnerable al colapso. La agricultura del Neolítico tardío fue 
el primero de muchos pasos en el desarrollo de técnicas 



especiales para maximizar la producción de un pequeño 
número de especies vegetales y animales preferidas. Una 
enfermedad ‒de los cultivos, el ganado o las personas‒, una 
sequía, unas lluvias excesivas, una plaga de langostas, ratas 
o pájaros, podía derrumbar todo el edificio en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Basada en una estrecha red alimentaria, la agricultura 
neolítica era mucho más productiva, de forma concentrada, 
pero también mucho más frágil que la caza y la recolección 
o incluso que el cultivo itinerante, que combinaba la 
movilidad con la dependencia de una diversidad de 
alimentos. Cómo, a pesar de su fragilidad, el módulo domus 
de la agricultura de campos fijos se convirtió en una 
apisonadora hegemónica, agroecológica y demográfica que 
transformó gran parte del mundo a su imagen y semejanza 
es algo así como un milagro. 

 

 

Sobre fertilidad y población 

El dominio definitivo del complejo cerealista neolítico 
apenas se ve prefigurado por la epidemiología de la domus. 
Un lector atento no sólo podría sentirse perplejo por el auge 
de la civilización agraria, sino que podría preguntarse cómo, 
a la luz de los agentes patógenos a los que se enfrentaban 



los cultivadores neolíticos, esta nueva forma de vida agraria 
consiguió sobrevivir, por no hablar de prosperar. 

En mi opinión, la respuesta es el sedentarismo. A pesar de 
la mala salud general y la elevada mortalidad infantil y 
materna frente a los cazadores y recolectores, resulta que 
los agricultores sedentarios también tenían unas tasas de 
reproducción sin precedentes, suficientes para compensar 
con creces las también sin precedentes altas tasas de 
mortalidad. El efecto de la transición al sedentarismo sobre 
la fertilidad ha sido documentado de forma convincente en 
estudios contemporáneos realizados por Richard Lee, en los 
que se comparaba a las mujeres bosquimanas recién 
asentadas con las aún móviles !Kung, así como en otros 
estudios en los que se realizaban comparaciones más 
exhaustivas de la fertilidad entre agricultores y 
recolectores83. 

Las poblaciones no sedentarias suelen limitar 
deliberadamente su reproducción. La logística de trasladar 
el campamento con regularidad hace que sea gravoso, si no 
imposible, tener dos hijos que deban llevarse a cuestas al 
mismo tiempo. Como resultado, el espaciamiento de los 
hijos de los cazadores‒recolectores es del orden de cuatro 
años, un espaciamiento que se consigue mediante el destete 
retrasado, los abortivos y el abandono o el infanticidio. 
Además, una combinación de ejercicio extenuante con una 
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dieta magra y rica en proteínas hacía que la pubertad llegara 
más tarde, la ovulación fuera menos regular y la menopausia 
llegara antes. Entre los agricultores sedentarios, por el 
contrario, la carga de un espaciamiento mucho más corto de 
los hijos que experimentan los recolectores móviles es 
mucho menor y, como veremos, se potencia el mayor valor 
de los hijos como fuerza de trabajo en la agricultura. En 
virtud del sedentarismo, la menarquia es más temprana; con 
una dieta a base de cereales, los bebés pueden ser 
destetados antes con alimentos blandos; y en virtud de una 
dieta rica en carbohidratos, se favorece la ovulación y se 
prolonga la vida reproductiva de la mujer. 

Dada la carga de enfermedad de la sociedad agraria y su 
fragilidad, la «ventaja» demográfica de los agricultores 
sobre los cazadores‒recolectores podría haber sido 
bastante pequeña. Pero lo que hay que recordar en este 
contexto es que a lo largo de un periodo de cinco mil años ‒
como el «milagro» del interés compuesto‒ la diferencia final 
se hizo masiva. Por ejemplo, si se calculan los tiempos de 
duplicación para diferentes tasas de reproducción, resulta 
que una tasa anual del 0,014% duplica la población en cinco 
mil años, mientras que una tasa del 0,028%, todavía 
minúscula, duplica la población en la mitad de ese tiempo 
(dos mil quinientos años) y, por supuesto, vuelve a 
duplicarse hasta un total cuatro veces mayor al cabo de 



cinco mil años. Dado el tiempo suficiente, la pequeña 
ventaja reproductiva de los agricultores era abrumadora84. 

La expansión demográfica (si el burdo orden de magnitud 
que utilizamos es realista) de la población mundial de cuatro 
millones a cinco millones en cinco mil años parece realmente 
insignificante. Dado que la proporción de agricultores 
neolíticos respecto a los cazadores‒recolectores era mucho 
mayor en el año 5.000 a.C. que en el 10.000 a.C., es bastante 
probable que, incluso en este periodo de cuello de botella, 
los agricultores de cereales del mundo estuvieran superando 
demográficamente a los cazadores‒recolectores. Las otras 
dos posibilidades son que muchos cazadores‒recolectores 
estuvieran adoptando la agricultura por elección o por la 
fuerza, o que los patógenos agrarios que se habían hecho 
endémicos y menos letales para los agricultores estuvieran 
devastando a los cazadores‒recolectores aún 
inmunológicamente ingenuos con los que entraban en 
contacto, de forma parecida a como los patógenos europeos 
mataron a una gran mayoría de la población del Nuevo 
Mundo85. No hay pruebas claras que confirmen o rechacen 

 

84 Véase Redman, Human Impact on Ancient Environments, 79 y 169, donde 

señala que un pequeño cambio en la edad de la primera concepción o una 

reducción de tres o cuatro meses en el intervalo entre concepciones puede, 

con el tiempo, suponer una enorme diferencia en las tasas de crecimiento de 

la población. Una hipotética franja de cien personas que creciera a un ritmo 

del 1,4% ‒es decir, que se duplicara cada 50 años‒ contaría, en apenas 850 

años, con trece millones de habitantes.  

85 En la propia Europa, parece que sólo entre el 20% y el 28% del ADN de 

los primeros agricultores puede atribuirse a la migración desde las cunas 



estas posibilidades. De un modo u otro, sin embargo, las 
comunidades agrícolas neolíticas de Oriente, Egipto y China 
se expandían y extendían por las tierras bajas aluviales, 
aparentemente a expensas de los pueblos no sedentarios. La 
escritura, aunque débil, estaba en la pared. 

  

 

agrícolas de Oriente Próximo. Esto implica, por tanto, que la gran mayoría 

de los primeros agricultores eran descendientes de cazadores‒recolectores 

indígenas. Véase Morris, Why the West Rules‒for Now, 112.  



 

 

 

 

 

IV. AGROECOLOGÍA DEL ESTADO PRIMITIVO 

 

Quien tenga plata, quien tenga joyas, quien tenga 
ganado, quien tenga ovejas, tomará asiento a la 
puerta de quien tenga grano, y pasará allí su tiempo.  

Texto sumerio: Debate entre las ovejas y el grano 

 

En última instancia, los hombres se inclinan ante el 
hombre, o grupo de hombres, que puede y se atreve 
a apoderarse del tesoro, del almacén de pan, de las 
riquezas, para distribuirlas de nuevo entre el pueblo.  

D. H. Lawrence 

 
SI se juzga que la civilización es un logro del Estado, y si 



civilización arcaica significa sedentarismo, agricultura, 
domus, irrigación y ciudades, entonces hay algo 
radicalmente erróneo en el orden histórico.  

Todos estos logros humanos del Neolítico existían mucho 
antes de que encontráramos algo parecido a un Estado en 
Mesopotamia. Todo lo contrario. Sobre la base de lo que 
ahora sabemos, el Estado embrionario surge aprovechando 
el módulo de grano y mano de obra del Neolítico tardío 
como base de control y apropiación. El módulo era, como 
veremos, el único andamiaje posible disponible para el 
diseño de un Estado. 

Las poblaciones asentadas que cultivaban cereales 
domesticados, y las pequeñas ciudades de mil o más 
habitantes que facilitaban el comercio, eran un logro 
autónomo del Neolítico, ya que existían casi dos milenios 
antes de la aparición de los primeros estados, alrededor del 
3.300 a.C.86 

Estas primeras ciudades son, nos recuerda Jennifer 
Pournelle, 

«mejor imaginadas como islas incrustadas en una 
llanura pantanosa, situadas en los límites y en el corazón 
de vastas marismas deltaicas». «Sus vías fluviales servían 

 

86 Pournelle, “Marshland of Cities,” 255.  



menos como canales de riego que como rutas de 
transporte»87. 

Aunque hubo asentamientos protourbanos anteriores en 
otros lugares de la región fuera del aluvión meridional, 
parece claro que el urbanismo, gracias a la abundancia de 
humedales, fue más persistente, duradero y resistente en el 
aluvión que en ningún otro lugar88. 

Este complejo, sin embargo, representaba una nueva 
concentración única de mano de obra, tierra cultivable y 
nutrición que, si se «capturaba» –«parasitaba» no sería una 
palabra demasiado fuerte‒, podía convertirse en un 
poderoso nodo de poder político y privilegio. El 
agrocomplejo neolítico era una base necesaria pero no 
suficiente para la formación del Estado; hacía que la 
formación del Estado fuera posible pero no segura. En 
términos weberianos, estamos tratando aquí con algo 
parecido a la «afinidad electiva» más que con la causa y el 
efecto. Así pues, era posible y no infrecuente en aquella 
época la existencia de poblaciones agrícolas sedentarias en 
suelos aluviales que practicaban el regadío sin que existiera 
ningún Estado89, pero no existía ningún Estado que no 

 

87 Pournelle, “Physical Geography,” 28.  

88 Pournelle and Algaze, “Travels in Edin,” 7–9.  

89 En la actualidad se considera que el riego sumerio, allí donde se 

practicaba, estaba mucho menos centralizado de lo que se pensaba, ya que 

las comunidades locales organizaban fácilmente las obras de canalización 



descansara sobre una población aluvial y agricultora de 
cereales. 

¿Qué constituye un Estado en este contexto? ¿Cómo 
reconoceríamos el primer Estado prístino cuando lo 
viéramos? 

La respuesta no es sencilla; me inclino a considerar la 
«estatalidad» como una proposición de más o menos, y no 
estrictamente de uno u otro. Hay muchos atributos 
plausibles de la condición de Estado, y cuantos más posea 
una determinada entidad política, más probable será que la 
llamemos Estado. Las pequeñas ciudades embrionarias de 
sedentarios, agricultores y pastores que gestionan sus 
asuntos colectivos y comercian con el mundo exterior no 
son, ipso facto, estados. El criterio estándar weberiano de 
una unidad política territorial que monopoliza la aplicación 
de la fuerza coercitiva tampoco es del todo adecuado, ya que 
da por sentadas muchas otras características de los estados. 
Pensamos en los estados como instituciones que cuentan 
con estratos de funcionarios especializados en la tasación y 
recaudación de impuestos ‒ya sea en grano, trabajo o 
especies‒ y que son responsables ante un gobernante o 
gobernantes. Pensamos que los estados ejercen el poder 
ejecutivo en una sociedad bastante compleja, estratificada y 
jerarquizada, con una apreciable división del trabajo 

 

más cortas. Véase Wilkinson, «Hydraulic Landscapes and Irrigation 

Systems», 48. Al parecer, lo mismo ocurría también en Egipto.  



(tejedores, artesanos, sacerdotes, metalúrgicos, oficinistas, 
soldados, cultivadores). Algunos aplicaban criterios más 
estrictos: un Estado debía tener un ejército, murallas 
defensivas, un centro ritual monumental o un palacio, y tal 
vez un rey o una reina90. 

Señalar el nacimiento del Estado primitivo, teniendo en 
cuenta estos atributos, es un ejercicio relativamente 
arbitrario que se ve aún más limitado por los pocos 
yacimientos de los que disponemos de pruebas 
arqueológicas e históricas convincentes. 

Entre estas características, propongo privilegiar las que 
apuntan a la territorialidad y a un aparato estatal 
especializado: murallas, recaudación de impuestos y 
funcionarios. Según estos criterios, no hay duda de que el 
«Estado» de Uruk está firmemente establecido en el 3.200 
a.C. Nissen denomina al periodo comprendido entre el 3.200 
y el 2.800 a.C. la «era de la alta civilización» en Oriente 
Próximo, durante la cual «Babilonia fue, sin lugar a dudas, la 

 

90 La cuestión de qué constituye exactamente un ejército no es sencilla. En 

la Mesopotamia primitiva hay representaciones de batallas, armas, 

armaduras y, por supuesto, botines y prisioneros de las campañas. Los textos 

dejan claro que existía tanto el servicio militar obligatorio como esfuerzos 

generalizados por evitarlo. Sin embargo, la primera referencia textual clara 

a un ejército permanente aparece más tarde, bajo la dinastía acadia de Sargón 

(2. 334‒2. 279 a. C. ); Nemet‒Rejat, La vida cotidiana en la antigua 

Mesopotamia, 231.  



región que produjo los órdenes económicos, políticos y 
sociales más complejos»91. 

No por casualidad, el acto fundacional icónico del 
establecimiento de un sistema de gobierno sumerio fue la 
construcción de una muralla. De hecho, se construyó una 
muralla en Uruk entre el 3.300 y el 3.000 a.C., época en la 
que algunos creen que reinaba Gilgamesh. Uruk fue la 
pionera de la forma de Estado que se reproduciría en todo 
el aluvión mesopotámico en unas veinte ciudades‒Estado 
competidoras o «ciudades pares». Estas ciudades‒Estado 
eran tan pequeñas que se podía caminar desde el centro de 
la mayoría de ellas hasta el límite exterior en un día. 

La ciudad sumeria de Uruk, a finales del cuarto milenio 
a.C., cumplía los criterios de una ciudad‒Estado, ya que 
dominaba política y económicamente una modesta zona 
agrícola interior y disponía de un gobierno urbano 
estructurado. En principio, era única por su tamaño y poder. 
Sin embargo, tenemos pruebas suficientes para demostrar 
que, a más tardar en la primera mitad del tercer milenio, 

 

91 Nissen, The Early History of the Ancient Near East, 127. Las evidencias 

arqueológicas definitivas de enterramientos de élite aparecen más tarde, 

hacia el 2. 700 a. C. , y las de reyes y ejércitos permanentes, hacia el 2. 500 

a. C. . Como hay pocos enterramientos documentados antes del 2. 700 a. C. 

, se aplica el adagio «la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia».  



ciudades importantes como Kish, Nippur, Isin, Lagash, Eridu 
y Ur pertenecían a la misma categoría que Uruk92. 

Si Uruk ocupa un lugar destacado en este y otros análisis 
de la creación de los primeros estados, no es simplemente 
porque parezca ser el primer Estado, sino porque es, al 
mismo tiempo, el más documentado arqueológicamente. En 
comparación con Uruk, nuestro conocimiento de otros 
centros estatales primitivos de Mesopotamia es 
fragmentario. Para su época, era casi con toda seguridad la 
ciudad más grande del mundo tanto en extensión física 
como en población. Las estimaciones de su población oscilan 
entre los veinticinco mil y los cincuenta mil habitantes; el 
número de habitantes se triplicó en doscientos años, un 
aumento poco probable debido al crecimiento natural de la 
población, dadas las altas tasas de mortalidad. Como los 
topónimos de Ur, Uruk y Eridu no parecen ser de origen 
sumerio, esto sugiere una inmigración que desplazó o 
absorbió a los habitantes anteriores. Los bajorrelieves que 
representan a prisioneros de guerra con grilletes en el cuello 
sugieren otra forma de aumentar la población. 

Las murallas de Uruk parecen haber encerrado un área de 
250 hectáreas, el doble del tamaño de la Atenas clásica casi 
tres milenios después. 

 

92 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 42.  



Dado el cálculo de Postgate de que otra ciudad sumeria, 
Abu Salabikh, con su hipotética población de unos diez mil 
habitantes, habría tenido que dominar un hinterland rural 
de diez kilómetros a la redonda, uno se imagina que el 
hinterland de Uruk habría sido al menos dos o tres veces 
mayor93. 

Hay, además, abundantes pruebas de importantes 
cuadrillas de trabajo movilizadas para tareas agrícolas y no 
agrícolas por los templos, así como miles de cuencos 
estandarizados utilizados, para distribuir raciones de comida 
o cerveza. Otros rasgos de estatalidad son una clase de 
escribas especializados, soldados (¿a tiempo completo?) con 
armadura y esfuerzos por estandarizar pesos y medidas. Por 
lo tanto, la mayor parte de mi discusión sobre el Estado 
primitivo, a menos que se indique lo contrario, se basa en la 
extensa literatura sobre Uruk, con referencias ocasionales a 
la cercana, bien documentada pero efímera Tercera Dinastía 
de Ur (Ur III), un milenio más tarde. 

Si la formación del Estado depende del control, 
mantenimiento y expansión de las concentraciones de grano 
y mano de obra en el aluvión, surge la pregunta de cómo 
pudo el Estado primitivo llegar a dominar estos módulos de 
población y grano. Después de todo, los posibles súbditos de 
este hipotético Estado tenían acceso directo y sin 
intermediarios al agua y a la agricultura de inundación, así 

 

93 Postgate, “A Sumerian City,” 83.  



como a una variedad de opciones de subsistencia más allá 
del cultivo. Una explicación convincente de cómo esta 
población cultivadora podría haberse convertido en 
súbditos del Estado es el cambio climático. Nissen muestra 
que el periodo comprendido entre, al menos, el 3.500 y el 
2.500 a.C. estuvo marcado por un pronunciado descenso del 
nivel del mar y una disminución del volumen de agua del 
Éufrates. La creciente aridez hizo que los ríos se replegaran 
en sus cauces principales y que la población se agrupara 
cada vez más en torno a los cursos de agua restantes, 
mientras que la salinización del suelo de las zonas privadas 
de agua redujo drásticamente la cantidad de tierra 
cultivable. En el proceso, la población se volvió 
sorprendentemente más concentrada, más «urbana». El 
riego se hizo más importante y más intensivo en mano de 
obra ‒ahora a menudo era necesario elevar el agua‒ y el 
acceso a los canales excavados se hizo vital. Las ciudades‒
Estado (por ejemplo, Umma y Lagash) se disputaban las 
tierras cultivables y el acceso al agua para regarlas. Con el 
tiempo se desarrolló un sistema de canales más reticulado, 
excavado con mano de obra esclava. Si se acepta la hipótesis 
de Nissen sobre la aridez y su consecuencia demográfica de 
concentración, ambas basadas en pruebas sólidas, se 
obtiene una explicación plausible de la formación del 
Estado. La escasez de agua de riego confinó a la población 
cada vez más a lugares bien regados y eliminó o disminuyó 
muchas de las formas alternativas de subsistencia, como la 
búsqueda de alimentos y la caza. Como lo describe Nissen, 



«ya hemos visto que esto ocurría en el período anterior, 
en el que empezó a surgir la tendencia a que los 
asentamientos se concentraran en torno a los cursos de 
los ríos más grandes, mientras que la zona entre los ríos 
quedaba cada vez más vacía»94. 

El cambio climático, por tanto, al forzar un tipo de 
urbanización en la que el 90% de la población vivía en 
asentamientos de treinta hectáreas o más, intensificó los 
módulos de grano y mano de obra ideales para la formación 
del Estado. La aridez demostró ser la doncella indispensable 
de la formación del Estado al proporcionar, por así decirlo, 
una población reunida y granos de cereal concentrados en 
un espacio estatal embrionario que, en aquella época, no 
podría haberse reunido por ningún otro medio. 

No sólo en Mesopotamia, sino prácticamente en todas 
partes, parece que el Estado primitivo se aferra a esta nueva 
fuente de sustento. La densa concentración de grano y mano 
de obra en los únicos suelos capaces de sustentarlos en tal 
número ‒suelos aluviales o de loess‒ maximizaba las 
posibilidades de apropiación, estratificación y desigualdad. 
La forma estatal coloniza este núcleo como su base 
productiva, lo escala, lo intensifica y ocasionalmente añade 
infraestructura ‒como canales para el transporte y la 

 

94 Nissen, The Early History of the Ancient Near East, 130.  



irrigación‒ en aras de engordar y proteger a la gallina de los 
huevos de oro. 

En términos utilizados anteriormente, se puede pensar en 
estas formas de intensificación como una construcción de 
nichos por parte de las élites: modificar el paisaje y la 
ecología para enriquecer la productividad de su hábitat. Por 
supuesto, sólo en un contexto de suelos ricos y agua 
disponible era posible la capacidad ecológica para una 
mayor intensificación de la agricultura y el crecimiento de la 
población y, por tanto, sólo en tales entornos era probable 
que surgieran los primeros estados burocráticos. 

El desarrollo del Estado mesopotámico no fue ni 
remotamente lineal. Los estados del aluvión tenían, al igual 
que sus habitantes, una esperanza de vida muy corta. Los 
interregna eran más comunes que los regna, y los largos 
episodios de colapso y desintegración eran habituales. 
Como hemos visto, el complejo protourbano del Neolítico 
tardío era un asunto de «toque y váyase» en el mejor de los 
casos. Se veía amenazado por la variabilidad de las 
precipitaciones, las inundaciones, los ataques de plagas y un 
sinfín de enfermedades de los cultivos, el ganado y los seres 
humanos que podían acabar con un asentamiento o, lo que 
es más probable, obligar a sus habitantes a dispersarse como 
cazadores, recolectores y pastores para poder subsistir. 

A los peligros ya considerables del abarrotado complejo 
neolítico, la superposición del Estado añadía una capa 



adicional de fragilidad e inseguridad. Los impuestos y la 
guerra pueden servir para ilustrar la fragilidad añadida. 

Los impuestos en especie (grano o ganado) o en trabajo 
significaban obviamente que el agricultor no sólo producía 
para la domus, sino que tenía que suministrar un fondo de 
renta que las élites se apropiaban para su propia 
subsistencia y exhibición, aunque las mismas élites podían 
desembolsar ocasionalmente el grano almacenado en una 
hambruna para mantener intacta a su población. Es difícil 
determinar hasta qué punto era gravoso este impuesto y, en 
cualquier caso, variaba a lo largo del tiempo y entre los 
distintos estados. A juzgar por la historia agraria en general, 
es poco probable que el impuesto sobre el grano fuera 
inferior a una quinta parte de la cosecha. Los cultivadores 
caminaban, en efecto, más cerca del precipicio de la 
subsistencia: una mala cosecha que, sin impuestos, podría 
significar el hambre podía, después de que el Estado cobrara 
sus impuestos, significar la ruina total. 

En el aluvión meridional abundan las pruebas de guerras 
frecuentes entre estados rivales. Es difícil determinar con 
exactitud su intensidad, pero dado el valor de la población 
para todos los primeros estados, las guerras eran 
probablemente más destructivas que sangrientas. Un relato 
de las guerras entre los pueblos homólogos del aluvión 
afirma que la población vivía al nivel de subsistencia, 



excepto cuando un ejército victorioso regresaba con botines 
y tributos95. 

Las ganancias del vencedor se compensaban con las 
pérdidas del vencido. La guerra en sí significaba la quema de 
cosechas, la incautación de graneros, la confiscación de 
ganado y enseres domésticos: era tan probable que el 
propio ejército fuera una amenaza para la subsistencia como 
el del enemigo. 

El Estado primitivo, al igual que el clima, era más a menudo 
una amenaza añadida para la subsistencia que un 
benefactor. 

 

 

La agrogeografía del Estado 

Los estados arcaicos, en los términos materiales más 
crudos, eran todos agrarios y requerían un excedente 
apropiable de productos agro‒pastorales para alimentar a 
los no productores: oficinistas, artesanos, soldados, 
sacerdotes, aristócratas. Dada la logística del transporte en 
el mundo antiguo, esto significaba la concentración de tanta 

 

95 Nemet‒Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 100.  



tierra cultivable y tanta gente para trabajarla como fuera 
posible en el radio más pequeño. 

El campamento de reasentamiento de finales del Neolítico 
situado en un rico suelo aluvial era el núcleo ya existente de 
personas y grano a partir del cual se podía elaborar un 
Estado. 

Podemos ser más específicos sobre las condiciones 
geográficas para la construcción de un Estado. Sólo los 
suelos más ricos eran lo suficientemente productivos por 
hectárea como para sostener a una gran población en un 
área compacta y producir un excedente imponible. En la 
práctica, esto significaba suelos de loess (depositados por el 
viento) o aluviales (depositados por las inundaciones). Los 
aluviones, el regalo histórico de las inundaciones anuales del 
Tigris y el Éufrates y sus afluentes, fueron los lugares de 
creación del Estado en Mesopotamia: sin aluvión, no hay 
Estado96. Si las inundaciones fiables y no catastróficas lo 
permitían, se podía practicar la agricultura de retirada de las 
inundaciones en el limo fácil de trabajar y nutritivo (también 

 

96 A medida que el comercio se desarrollaba durante el segundo milenio a. 

C. , los puntos de estrangulamiento estratégicos en las rutas comerciales 

terrestres y fluviales ‒lugares sin un hinterland rural‒ podían servir como 

lugares de creación de estados. Mucho más tarde, con el transporte marítimo 

de mercancías a granel, la construcción del Estado en nodos privilegiados 

del comercio (Venecia, Génova, Ámsterdam) podría dar lugar al nacimiento 

de estados marítimos que recibían gran parte de su suministro de alimentos 

mediante el transporte fluvial desde distancias considerables.  



en Egipto a lo largo del Nilo), en cuyo caso la densidad de 
población podía ser aún mayor. 

Lo mismo puede decirse de los primeros centros estatales 
de China (dinastías Qin y Han), en los suelos de loess a lo 
largo del río Amarillo, donde la densidad de población 
alcanzó niveles poco comunes en las sociedades 
preindustriales. Seguir el progreso del Estado chino es seguir 
la agroecología que lo hizo posible. Como señaló Owen 
Lattimore, 

«el regadío fue espectacularmente provechoso en el 
núcleo de loess de la antigua China, suelo blando y fácil 
de trabajar, sin piedras, un clima que permitía muchos 
cultivos diferentes: el complejo se extendía cada vez más 
lejos siempre que la tierra fuera adecuada»97. 

El agua, por supuesto, era vital. Su abundancia en los 
humedales proporcionó, como hemos visto, la base para 
algunas de las primeras comunidades sedentarias 
sustanciales. Sólo un aluvión bien regado, ya fuera por 
lluvias fiables o por agua de regadío cercana, era un lugar 
posible para la creación de un Estado. Pero el agua también 
era vital en otros aspectos. Situados en una llanura aluvial o 
cerca de ella y especializados en la agricultura de cereales, 
ninguno de los primeros centros estatales de Mesopotamia 
era ni remotamente autosuficiente desde el punto de vista 

 

97 Owen Lattimore, “The Frontier in History,” 475.  



económico. Necesitaban una serie de productos 
procedentes de otras zonas ecológicas: madera, leña, cuero, 
obsidiana, cobre, estaño, oro, plata y miel. A cambio, los 
pequeños estados podían comerciar con cerámica, telas, 
grano y productos artesanales98. 

La mayoría de estas mercancías tenían que circular por 
agua en lugar de por tierra. Estoy tentado de decir «sin 
transporte por agua, no hay Estado» ‒sólo una ligera 
exageración99. 

Ya hemos subrayado antes cómo el transporte por barco o 
pequeña barcaza es exponencialmente más económico que 
el envío en burro o carro. Ilustra el contraste el hecho 
sorprendente de que en 1800 (antes del barco de vapor o el 
ferrocarril) era tan rápido ir de Southampton, Inglaterra, al 
Cabo de Buena Esperanza en barco como ir en diligencia de 
Londres a Edimburgo100. 

 

98 El cobre y el estaño habrían sido semiprocesados, ya que el aluvión 

carecía del combustible de alta calidad necesario para la fundición.  

99 Las excepciones obvias serían los «puntos de estrangulamiento» naturales 

de las rutas comerciales terrestres, como los pasos y vados de montaña y los 

oasis desérticos. El estrecho de Melaka, un importante nudo de formación de 

estados en el Sudeste Asiático, es un ejemplo clásico tanto de ruta de 

transporte fluvial como de punto de estrangulamiento, en este caso al mando 

de la primitiva ruta comercial marítima India‒China.  

100 Esta afirmación, que recuerdo claramente haber leído en los párrafos 

iniciales de una historia de la Gran Bretaña del siglo XIX, fue cuestionada 

por uno de mis lectores como un posible «mito urbano». Aunque no he 

podido recuperar la cita original, puedo documentar la afirmación de forma 



Y, por supuesto, el barco podía transportar mucha más 
carga. El milagro de eliminar tantas fricciones mediante el 
transporte por agua hizo que fuera muy raro el Estado 
primitivo que no dependiera de las vías navegables cercanas 
‒costeras o fluviales‒ para comerciar con sus necesidades. 
Al estar situados cerca del fondo de la cuenca del Tigris y el 
Éufrates, los primeros estados aluviales también podían 
aprovechar la corriente para hacer flotar productos a granel, 
como la madera, con un gasto mínimo de mano de obra. 
Quizá no sea una coincidencia que en los pasajes centrales 
de la Epopeya de Gilgamesh se narre cómo se hace flotar por 

 

más sustancial. Es probable que una diligencia relativamente rápida (¡antes 

del macadán!) recorriera una media de 32 kilómetros al día. La distancia de 

Londres a Edimburgo es de unas 400 millas, por lo que el viaje duraría unos 

veinte días. En 1800, un veloz clíper podía recorrer hasta 460 millas en un 

solo día. La distancia de Southampton a Ciudad del Cabo es de unas 6. 000 

millas, por lo que el viaje, con vientos favorables, duraría algo más de trece 

días. Un clíper más lento, con una media de 300 millas diarias, tardaría veinte 

días. En términos más generales, una autoridad estimó que los costes del 

transporte fluvial en la Europa preindustrial eran la vigésima parte de los del 

transporte terrestre. Por ejemplo, un envío de carbón por tierra en el siglo 

XVI perdía un 10% de su valor por milla, lo que hacía que los envíos de 

carbón de más de 10 millas no fueran rentables. Los envíos de cereales, que 

tenían más valor por unidad de peso y volumen, sólo perdían el 0,4% de su 

valor por milla recorrida, lo que permitía el envío de hasta 250 millas antes 

de que se convirtieran en una propuesta perdedora. Por supuesto, la amenaza 

de la depredación (salteadores de caminos, bandoleros, piratas) y, por tanto, 

el coste de las escoltas armadas, reduciría sensiblemente estos cálculos 

econométricos abstractos. Véase Meir Kohn, «The Cost of Transportation in 

Pre‒industrial Europe», capítulo 5 de The Origins of Western Economic 

Success: Commerce, Finance, and Government in Pre‒industrial Europe, 

enero de 2001, http://www. dartmouth. edu/~mkohn/orgins. html,50‒51.  

http://www.dartmouth.edu/~mkohn/orgins.html,50-51


el río una balsa de cedro ‒que se convertirá en la puerta 
principal de la ciudad recién fundada‒ tras matar al gigante 
que custodiaba el gran bosque. 

Evitar las fricciones en general es importante para hacer 
Estado. 

Por lo general, es esencial que las aguas sean navegables y 
tranquilas durante gran parte del año. También ayuda que 
el terreno sea llano. Una llanura aluvial es básicamente llana 
por definición, mientras que un terreno accidentado 
aumenta exponencialmente el coste del transporte. 

Al comprender la ecología implícita en la formación del 
Estado, Ibn Jaldún señaló que los árabes podían conquistar 
tierras llanas, pero que las montañas y los barrancos eran un 
obstáculo101. 

 

101 Las barreras geográficas son importantes en otro aspecto. En la medida 

en que el Estado necesita una población abundante ‒cultivadores, 

trabajadores, soldados, contribuyentes‒, resulta útil que no tengan ningún 

lugar al que huir si se sienten insatisfechos. Como argumentaba Robert 

Carneiro para Mesopotamia, la población estaba encerrada, o en su término 

circunscrita ‒también podría decirse atrapada‒, por una frontera de 

marismas, mar, tierras áridas y montañas, de modo que no había forma fácil 

de que los granjeros se alejaran del Estado. En su opinión, los aspirantes a 

gobernantes tenían una población casi cautiva. Argumentaba lo mismo sobre 

los estados egipcios y los primeros estados del río Amarillo, rodeados de 

desiertos, en comparación, por ejemplo, con la cuenca amazónica o los 

bosques orientales de Norteamérica. Aunque históricamente hay abundantes 

pruebas de que la población pasó de la agricultura al pastoreo, a los 

enjambres, a los medios de vida marítimos e incluso a la caza y la 



Especificar las condiciones de la formación elemental del 
Estado nos ayuda a apreciar el reverso: las condiciones en 
las que la formación del Estado es improbable o incluso 
imposible. Así como la concentración de población facilita la 
formación de estados, la dispersión la frustra. Dado que son 
los aluviones ricos y bien regados los que permiten tal 
concentración, se deduce que las ecologías que no son de 
aluvión tienen pocas probabilidades de ser lugares de 
estados primitivos. Los desiertos áridos y las zonas 
montañosas (salvo las fértiles cuencas intermontanas) 
requieren prácticamente estrategias de subsistencia 
dispersas y difícilmente pueden servir como núcleo de un 
Estado. Estos «espacios no estatales», debido a sus 
diferentes pautas de subsistencia y organización social ‒
pastoreo, búsqueda de alimentos y cultivos de roza y 
quema‒, suelen ser estigmatizados y calificados de 
«bárbaros» por los discursos estatales. 

El «módulo» estatal requiere mano de obra concentrada, 
concretamente mano de obra agrícola que practique 
principalmente el cultivo en campos fijos. La concentración 
por sí sola no basta. La ecología de los humedales de la parte 

 

recolección, la existencia de barreras tanto geográficas como ecológicas y 

quizá de pueblos hostiles facilita que los estados prístinos mantengan a su 

población en el aluvión. El problema para el caso mesopotámico es que era 

relativamente fácil para los agricultores pasar al pastoreo cuando era 

deseable y, para el caso, desplazarse hacia el norte en el aluvión a lo largo de 

los valles del Tigris y/o del Éufrates. Carneiro, «Una teoría del origen del 

Estado».  



meridional del aluvión mesopotámico, donde surgió por 
primera vez un sedentarismo sustancial en Oriente Próximo, 
es un buen ejemplo de ello102: estaba muy poblada y, 
aunque se cultivaban algunas cosechas, sus primeras 
ciudades no presentan restos de los campos arados 
regulares que dejan una huella inconfundible en el registro 
arqueológico. 

Los medios de subsistencia aquí, como se ha descrito 
anteriormente, eran excepcionalmente diversos: búsqueda 
de alimentos en los humedales y caza, recolección de juncos 
y juncias silvestres, pastoreo recesivo de ovejas, cabras y 
ganado. A pesar de una población densa y acomodada, no 
se trataba de una población agrícola. 

«En lugar de apoyar un modelo de transformación 
social impulsado por los cultivos de cereales de regadío, 
este corazón de ciudades revisualizado sugiere una 

 

102 Una vez más, no me refiero aquí al primer sedentarismo, sino a los 

primeros asentamientos poblados duraderos que más tarde dieron lugar a los 

primeros estados. El primer sedentarismo en el aluvión fue, aquí como en 

otros lugares, un sedentarismo no agrícola basado en la búsqueda de 

alimentos y la caza en los filones de los ecosistemas adyacentes con 

abundantes recursos. Tal vez las primeras comunidades sedentarias del 

mundo pertenecieron a la cultura costera Jōmon del noreste de Japón, que 

fue, en el 12. 000 a. C. , contemporánea y probablemente anterior al periodo 

natufiano en el Creciente Fértil. Al igual que el ecosistema descrito por 

Pournelle, el rico entorno marino y boscoso en el que se alimentaban los 

Jōmon estaba, como el de los nativos americanos del noroeste del Pacífico, 

al alcance de la mano.  



progresión de asentamiento que comienza con… la 
dependencia oportunista de la biomasa litoral»103. 

Los humedales produjeron riqueza y ciudades, pero no 
estados hasta más de un milenio después. A diferencia de un 
paisaje de agricultura de arado, la exuberante diversidad de 
medios de subsistencia en los humedales no favorecía la 
creación de estados. Como para confirmar la sospecha de 
que los grandes deltas fluviales no son propicios para la 
construcción de los primeros estados, el delta del Nilo 
parece ofrecer un caso comparable. Los primeros estados 
egipcios surgieron río arriba del Delta, que, aunque también 
estaba bien poblado y era rico en recursos de subsistencia, 
no era la base de un Estado. Al contrario, se consideraba una 
zona de hostilidad y resistencia al Estado. 

Al igual que los habitantes de los humedales de 
Mesopotamia, la población del delta del Nilo; pescaba, 
recolectaba juncos, comía marisco y practicaba poco o nada 
la agricultura; no formaban parte del Egipto dinástico. 

Del mismo modo, el corazón de los primeros estados a lo 
largo del río Amarillo se encontraba río arriba y no en la 
turbulenta y siempre cambiante zona del delta.  

 

103 Pournelle, “Marshland of Cities,” 202.  



El cultivo, aunque fuera de mijo, era tan vital para el núcleo 
de construcción del Estado en China como el trigo y la 
cebada lo eran para los estados mesopotámicos.  

El proyecto chino de construcción del Estado saltaba, por 
así decirlo, de un rico lugar de loess cultivable a otro, 
dejando de lado tanto los bloques de tierra accidentados 
(bárbaros «interiores») entre ellos como el complejo y 
diverso delta del río Amarillo. 

 

 

 

 

Los cereales crean estados 

Las bases de subsistencia de los principales estados 
agrarios de la antigüedad ‒Mesopotamia, Egipto, Valle del 
Indo, Río Amarillo‒ guardan entre sí un notable parecido. 
Todos son estados cerealistas: trigo, cebada y, en el caso del 
río Amarillo, mijo. Los primeros estados posteriores siguen 
el mismo patrón, aunque el arroz de regadío y, en el Nuevo 
Mundo, el maíz se añaden a la lista de cultivos básicos. Una 
excepción parcial a esta regla podría ser el Estado Inca, que 
dependía del maíz y la patata, aunque el maíz parece haber 



predominado como cultivo tributario104. En un Estado 
cerealista, uno o dos granos de cereal proporcionaban el 
principal almidón alimenticio, la unidad de tributación en 
especie y la base de un calendario agrario hegemónico. 

Dichos estados se limitaban a los nichos ecológicos en los 
que los suelos aluviales y el agua disponible los hacían 
posibles. En este caso, hay que volver a hacer hincapié en el 
concepto de «posibilismo» de Lucien Febvre; dicho nicho era 
necesario para la formación del Estado (y podía ampliarse 
mediante la gestión del paisaje, como los canales y el 
aterrazamiento), pero no era suficiente105. Y en este caso, 
hay que distinguir la concentración de población de la 
formación del Estado; la abundancia de humedales, como 
hemos visto, podía dar lugar a un urbanismo y un comercio 
incipientes, pero no conducía a la formación del Estado sin 
el cultivo de cereales a gran escala106. 

Sin embargo, ¿por qué iban a desempeñar los cereales un 
papel tan importante en los primeros estados? Al fin y al 
cabo, en Oriente Próximo se habían domesticado otros 

 

104 Los cultivos andinos de amaranto y quinua, pertenecientes a la misma 

familia de pseudocereales, no parecen haber figurado como cultivos fiscales 

importantes, quizás porque sus semillas maduran de forma irregular durante 

un largo período. Comunicación personal con Alder Keleman, septiembre de 

2015.  

105 Febvre, A Geographical Introduction to History, part III, 171–200.  

106 Véase el argumento paralelo de Manning, Against the Grain, chapters 1 

and 2.  



cultivos, en particular legumbres como las lentejas, los 
garbanzos y los guisantes, y en China, el taro y la soja. ¿Por 
qué no fueron la base de la formación del Estado?  

En términos más generales, ¿por qué no han aparecido en 
los registros históricos «estados lenteja», «estados 
garbanzo», «estados taro», «estados sagú», «estados árbol 
del pan», «estados ñame», «estados yuca», «estados 
patata», «estados cacahuete» o «estados plátano»? Muchos 
de estos cultivos aportan más calorías por unidad de tierra 
que el trigo y la cebada, algunos requieren menos mano de 
obra y, por separado o combinados, proporcionarían una 
nutrición básica comparable. En otras palabras, muchos de 
ellos cumplen las condiciones agrodemográficas de 
densidad de población y valor alimentario tan bien como los 
cereales. 

Sólo el arroz de regadío los supera en términos de pura 
concentración de valor calórico por unidad de tierra107. 

La clave del nexo entre los cereales y los estados reside, en 
mi opinión, en el hecho de que sólo los cereales pueden 
servir de base para los impuestos: visibles, divisibles, 
evaluables, almacenables, transportables y «racionables». 
Otros cultivos ‒leguminosas, tubérculos y plantas 

 

107 Dado que la mayor parte de los nutrientes vegetales del arroz de regadío 

proceden del agua de riego y no del suelo, el cultivo de arroz requiere menos 

barbecho o abono animal que, por ejemplo, el cultivo de trigo o maíz para 

ser sostenible durante largos periodos.  



amiláceas‒ poseen algunas de estas cualidades deseables 
adaptadas al Estado, pero ninguno tiene todas estas 
ventajas. Para apreciar las ventajas únicas de los granos de 
cereal, ayuda ponerse en las sandalias de un antiguo 
funcionario recaudador de impuestos interesado, sobre 
todo, en la facilidad y eficiencia de la apropiación. 

El hecho de que los cereales crezcan en la superficie y 
maduren más o menos al mismo tiempo facilita el trabajo de 
cualquier recaudador de impuestos. Si el ejército o los 
funcionarios de Hacienda llegan en el momento oportuno, 
pueden cortar, trillar y confiscar toda la cosecha en una sola 
operación. Para un ejército hostil, los granos de cereal hacen 
que la política de tierra quemada sea mucho más sencilla: 
pueden quemar los campos de grano listos para la cosecha 
y reducir a los cultivadores a la huida o al hambre. Mejor 
aún, un recaudador de impuestos o un enemigo puede 
simplemente esperar hasta que la cosecha haya sido trillada 
y almacenada y confiscar todo el contenido del granero. En 
la práctica, en el caso del diezmo medieval, se esperaba que 
el cultivador reuniera el grano sin trillar en gavillas en el 
campo, de las que el recaudador del diezmo tomaría una de 
cada diez gavillas. 

Comparemos esta situación con la de los agricultores 
cuyos cultivos básicos son tubérculos como la patata o la 
mandioca. Estos cultivos maduran en un año, pero pueden 
dejarse en el suelo uno o dos años más. 



Se pueden desenterrar cuando sea necesario y almacenar 
el resto donde crecieron, bajo tierra. Si un ejército o los 
recaudadores de impuestos quieren tus tubérculos, tendrán 
que desenterrarlos tubérculo a tubérculo, como hace el 
agricultor, y entonces tendrán un carro cargado de patatas 
que es mucho menos valioso (calóricamente o en el 
mercado) que un carro cargado de trigo, y también es más 
probable que se eche a perder rápidamente108. 

 

108 Este argumento sobre las implicaciones políticas del cultivo de 

tubérculos y raíces, por un lado, y del cultivo de cereales, por otro, lo 

desarrollé ampliamente en El arte de no ser gobernado, 64‒97, 178‒219. En 

él distinguía entre cultivos «estatales» como el arroz, el trigo y el maíz. Allí 

distinguía entre cultivos «estatales», como el arroz, y cultivos «que evaden 

al Estado», como la mandioca y la patata. Sostuve que los estados dependían 

de los cultivos de cereales en campos fijos y que las poblaciones que 

deseaban eludir los impuestos y el control estatal adoptaban estrategias de 

subsistencia como los cultivos de raíces, la agricultura itinerante, la caza y la 

búsqueda de alimentos para situarse fuera del control estatal. Más 

recientemente, J. Mayshar et al, «Cereals, Appropriability, and Hierarchy», 

han expuesto un argumento similar, aunque no idéntico. Los autores señalan 

la diferencia clave en la apropiabilidad entre cereales y raíces y tubérculos, 

aunque no ven que en muchos entornos lo que se planta puede ser una 

elección política y que los estados embrionarios fomentan y a menudo 

ordenan el cultivo de cereales. Aunque Mayshar et al. asocian correctamente 

los cereales con las sociedades estatales y jerárquicas y los tubérculos con 

las sociedades no estatales e igualitarias, consideran erróneamente que las 

estrategias de subsistencia son un hecho primordial y no el producto de las 

instituciones políticas y la elección política. Dondequiera que haya agua 

suficiente y un suelo decente, son posibles muchas opciones. Los autores 

afirman además ‒aparentemente basándose únicamente en la teoría de la 

economía institucional sobre la provisión de bienes públicos‒ que la creación 

del Estado es una invención benigna, iniciada por las élites, para defender el 

grano almacenado por la comunidad contra los «ladrones». Mi opinión, por 



Federico el Grande de Prusia, cuando ordenó a sus 
súbditos plantar patatas, comprendió que, como 
plantadores de tubérculos, no podían ser dispersados tan 
fácilmente por ejércitos contrarios109. 

La maduración simultánea «sobre el suelo» de los granos 
de cereales tiene la inestimable ventaja de ser legible y 
evaluable por los recaudadores de impuestos estatales. 
Estas características son las que hacen del trigo, la cebada, 
el arroz, el mijo y el maíz los principales cultivos políticos. Un 
asesor fiscal suele clasificar los campos en función de la 
calidad del suelo y, conociendo el rendimiento medio de un 
grano concreto de ese suelo, puede estimar un impuesto. Si 
es necesario un ajuste anual, se pueden inspeccionar los 
campos y tomar esquejes de una parcela representativa 
justo antes de la cosecha para obtener un rendimiento 
estimado para ese año de cultivo en particular. 

Como veremos más adelante, los funcionarios del Estado 
intentaron aumentar el rendimiento de las cosechas y los 
impuestos en especie imponiendo técnicas de cultivo; en 
Mesopotamia esto incluía insistir en arar repetidamente 

 

el contrario, es que el Estado se originó como un sistema de protección en el 

que se impuso una banda de ladrones. Aunque me complace saber que otros 

han detectado la importante relación entre cultivar y Estado, debo, a riesgo 

de parecer mezquino, insistir en mi reivindicación de la paternidad de este 

argumento, en la medida en que los autores parecen desconocer su 

articulación seis años antes.  

109 McNeill, “Frederick the Great and the Propagation of Potatoes. ” 



para romper los grandes terrones de tierra y arar 
repetidamente para mejorar el enraizamiento y la 
aportación de nutrientes. La cuestión es que con los cereales 
y la preparación del suelo, la siembra, el estado de la 
cosecha y el rendimiento final eran más visibles y evaluables. 
Compárese, por ejemplo, con el intento de evaluar y gravar 
la actividad comercial de compradores y vendedores en el 
mercado. Una de las razones de la desconfianza oficial y la 
estigmatización de la clase mercantil en China era el simple 
hecho de que su riqueza, a diferencia de la del plantador de 
arroz, era ilegible, ocultable y fugitiva. Se podía gravar un 
mercado o cobrar peaje en un cruce de carreteras o ríos, 
donde las mercancías y las transacciones eran más 
transparentes, pero gravar a los mercaderes era la pesadilla 
de un recaudador de impuestos. 

A efectos de medición, división y evaluación, el simple 
hecho de que la cosecha de cereales consista en última 
instancia en pequeños granos, descascarillados o no, tiene 
enormes ventajas administrativas. Al igual que los granos de 
azúcar o de arena, los granos de cereal son divisibles casi 
infinitamente, hasta fracciones cada vez más pequeñas y 
medibles con precisión en peso y volumen a efectos 
contables. 

Las unidades de grano servían como patrones de medida y 
valor para el comercio y el tributo, en función de los cuales 
se calculaba el valor de otras mercancías, incluida la mano 
de obra. La ración diaria de alimentos de la clase más baja 



de trabajadores de Umma, Mesopotamia, era casi 
exactamente de dos litros de cebada medidos en los cuencos 
biselados que se encuentran entre los hallazgos 
arqueológicos más ubicuos. 

 
Cuencos de borde biselado. Foto cortesía de Susan Pollock 

Pero, ¿por qué no hay un Estado del garbanzo o la lenteja? 
Al fin y al cabo, son cultivos nutritivos que pueden cultivarse 
de forma intensiva, y su cosecha consiste en pequeñas 
semillas que pueden secarse, conservarse bien y dividirse y 
dosificarse en pequeñas cantidades como raciones con la 
misma facilidad que los granos de cereal. En este caso, la 
ventaja decisiva de los granos de cereal es su crecimiento 
determinado y, por tanto, su maduración prácticamente 
simultánea. El problema de la mayoría de las leguminosas, 
desde la perspectiva del recaudador de impuestos, es que 
producen frutos de forma continua durante un largo 
periodo. Se pueden recoger, y se recogen, justo cuando 
maduran, como las judías o los guisantes. Si el recaudador 
llega pronto, gran parte de la cosecha aún no habrá 



madurado, y si llega tarde, el contribuyente probablemente 
se habrá comido, escondido o vendido gran parte de la 
producción. 

La ventanilla única del recaudador de impuestos funciona 
mejor para los cultivos de maduración determinada. Los 
cultivos de cereales del Viejo Mundo estaban, en este 
sentido, preadaptados para la fabricación estatal. 

El Nuevo Mundo ‒salvo en el caso mixto del maíz, que 
puede recogerse directamente o dejarse madurar y secar en 
el campo‒ tiene pocas o ninguna cosecha determinada, en 
todo el campo de maduración simultánea, por lo que carece 
de la tradición de las fiestas de la cosecha que tanto domina 
el calendario agrícola del Viejo Mundo. Esto nos lleva a 
especular sobre si los primeros cultivadores neolíticos 
seleccionaron cultivos de maduración determinada y, en 
caso afirmativo, por qué no se seleccionó la maduración 
determinada de garbanzos y lentejas. 

Aun así, la tributación de los cereales no es infalible. 
Aunque un determinado cultivo de cereales, una vez 
plantado, madura simultáneamente, la estacionalidad 
permite a menudo variar las fechas de plantación, por lo que 
distintos campos pueden madurar en momentos 
ligeramente diferentes. Tampoco es infrecuente que un 
cultivador que eluda el impuesto coseche subrepticiamente 
algunos de los granos antes de que estén completamente 
maduros para eludir el impuesto. Los estados arcaicos se 



esforzaban, siempre que era posible, por imponer una época 
de siembra para un distrito determinado. En el caso del arroz 
húmedo de regadío, todos los campos colindantes se 
inundan más o menos al mismo tiempo, y esto por sí solo 
dicta el calendario de (trans)plantación, por no mencionar el 
hecho de que el arroz es el único cultivo que crecerá en estas 
condiciones. 

Los cereales también se prestan bien al transporte a 
granel. Incluso en condiciones arcaicas, una carreta cargada 
de grano podía transportarse con beneficio a distancias 
mayores que casi cualquier otro producto alimenticio. Y 
cuando se disponía de transporte fluvial, se podían 
transportar grandes cantidades de grano a distancias 
considerables, ampliando así en gran medida la zona 
agrícola que un Estado primitivo podía aspirar a dominar y 
de la que podía extraer impuestos. Un relato de la Tercera 
Dinastía de Ur (Ur III, finales del tercer milenio a.C.) afirma 
que las barcazas transportaban la mitad de toda la cosecha 
de cebada de la región de Ur a los depósitos reales110. Una 
vez más, para el recaudador de impuestos de la 
Mesopotamia primitiva y, para el caso, hasta el siglo XIX, la 
combinación de un Estado agrario y un río o costa navegable 
era un matrimonio hecho en el cielo. A Roma, por ejemplo, 
le resultaba más barato transportar grano (normalmente 

 

110 Adams, “An Interdisciplinary Overview of a Mesopotamian City. ” 



desde Egipto) y vino a través del Mediterráneo que 
transportarlo por tierra en carro más de cien millas111. 

El grano, al tener mayor valor por unidad de volumen y 
peso que casi cualquier otro alimento, y al almacenarse 
comparativamente bien, era un cultivo fiscal y de 
subsistencia ideal. Podía dejarse sin descascarillar hasta que 
se necesitara. 

Era ideal para distribuirlo entre trabajadores y esclavos, 
para exigirlo como tributo, para aprovisionar a soldados y 
guarniciones, para paliar una escasez de alimentos o una 
hambruna, o para alimentar a una ciudad mientras resistía 
un asedio. Es difícil imaginar el Estado primitivo sin el grano 
como base de sus nervios y músculos. 

Cuando el grano, y por tanto los impuestos agrarios, 
cesaban, el poder del Estado también empezaba a 
degradarse. El poder de los primeros estados chinos se 
limitaba a las cuencas de drenaje de los ríos Amarillo y 
Yangzi. Más allá de este centro ecológico y político de cultivo 
de arroz de regadío y en campos fijos, se encontraban los 
pastores, cazadores‒recolectores y agricultores itinerantes, 
móviles y difíciles de gravar. Se les definía como bárbaros 
«brutos», que «aún no habían entrado en el mapa». El 
territorio del Imperio Romano, a pesar de todas sus 
ambiciones imperiales, no se extendía mucho más allá de la 

 

111 Lewis, The Early Chinese Empires, 6.  



línea del grano. El dominio romano al norte de los Alpes se 
concentraba en lo que los arqueólogos denominan, por el 
yacimiento suizo en el que se hallaron por primera vez sus 
artefactos, la zona de La Tène, donde la población era más 
densa, la producción agrícola más robusta y las ciudades 
(cultura oppida) más grandes; fuera de esta zona se 
encontraba la «Europa de Jastorf», escasamente poblada y 
caracterizada por el pastoreo y los enjambres112. 

Este contraste es un recordatorio saludable de que fuera 
del primer Estado cerealista se encontraba la mayor parte 
del mundo y también su población. Los estados cerealistas 
se limitaban a un estrecho nicho ecológico que favorecía la 
agricultura intensiva. Más allá de su horizonte había una 
serie de prácticas de subsistencia que podríamos denominar 
no apropiables, las más importantes de las cuales eran la 
caza y la recolección, la pesca marítima y la recolección, la 
horticultura, los cultivos itinerantes y el pastoreo 
especializado. 

Consideradas desde la perspectiva de un recaudador de 
impuestos estatal, esas formas de subsistencia eran 
fiscalmente estériles; no podían amortizar el coste de su 
control. Los cazadores, los recolectores y los forrajeadores 
marítimos estaban tan dispersos y eran tan móviles, y sus 
«ganancias» eran tan diversas y perecederas, que era casi 
imposible seguirles la pista, por no hablar de gravarlas. Los 

 

112 Heather, The Fall of the Roman Empire, 56.  



horticultores, que posiblemente domesticaron raíces y 
tubérculos mucho antes de que se plantaran cereales, 
podían esconder una pequeña parcela en el bosque y dejar 
gran parte de su cosecha en el suelo hasta que la 
necesitaran. A menudo plantaban algo de cereal, pero una 
parcela típica contenía docenas y docenas de variedades de 
diferente madurez. Además, trasladaban sus campos cada 
pocos años y, en ocasiones, también sus viviendas. 

El pastoreo especializado, considerado una consecuencia 
de la agricultura, plantea al recaudador de impuestos un 
problema similar de dispersión y movilidad. Al Imperio 
Otomano, fundado por pastores, le resultó 
excepcionalmente difícil cobrar impuestos a los pastores. 
Intentaron gravarlos en el único momento del año en que 
paraban para atender a los corderos y esquilarlos, pero 
incluso esto resultaba logísticamente difícil. 

Como concluye Rudi Lindner, estudioso de la dominación 
otomana, «el sueño otomano de un paraíso sedentario con 
sus previsibles ingresos procedentes de los pacíficos 
agricultores no tenía cabida para los nómadas pastores». 
«Los nómadas seguían los cambios climáticos a pequeña 
escala para maximizar su acceso a buenos pastos y agua 
dulce; en consecuencia, siempre estaban en 
movimiento»113. 

 

113 Lindner, Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia, 65.  



De un modo u otro, los pueblos no ganaderos ‒es decir, la 
mayor parte del mundo‒ encarnaban formas de subsistencia 
y organización social que vencían a la fiscalidad: movilidad 
física, dispersión, tamaño variable de grupos y comunidades, 
bienes de subsistencia diversos e invisibles y pocos recursos 
de punto fijo. Sin embargo, no se trataba de mundos 
separados. 

Al contrario, como hemos señalado, el intercambio y el 
comercio fluían vigorosamente entre ellos. El intercambio, 
sin embargo, no estaba coaccionado y dependía del trueque 
y el comercio de bienes deseables de una zona ecológica a 
otra en beneficio mutuo. Aquellos que practicaban una 
forma particular de subsistencia a menudo llegaban a ser 
vistos como un tipo diferente de personas, a pesar de las 
alianzas comerciales. 

Para los romanos, por ejemplo, una característica clave 
que definía a los bárbaros era que comían productos lácteos 
y carne y no, como los romanos, cereales. Para los 
mesopotámicos, los «bárbaros» amorreos estaban fuera de 
lugar porque supuestamente 

«no conocían el grano… comían carne cruda y no 
enterraban a sus muertos»114. 

 

114 Yoffee y Cowgill, The Collapse of Ancient States, 49. Seth Richardson 

(comunicación personal) señala que el texto de esta cita es una pieza literaria 

dirigida a los dioses y es probable que no sea representativo.  



Las diversas formas de subsistencia descritas 
anteriormente no deben considerarse categorías 
autónomas e impermeables. Los grupos pueden alternar las 
prácticas de subsistencia, y de hecho lo hacían, y a menudo 
inventaban prácticas híbridas que desafiaban una 
categorización fácil. 

Tampoco debemos descartar la posibilidad de que la 
elección de las prácticas de subsistencia fuera a menudo una 
elección política, una decisión sobre la posición frente al 
Estado. 

 

 

Los muros crean estados: protección y confinamiento 

A mediados del tercer milenio a.C., la mayoría de las 
ciudades del aluvión mesopotámico estaban amuralladas. 
Por primera vez, el Estado se había dotado de un caparazón 
defensivo. Aunque los emplazamientos eran por lo general 
modestos ‒entre diez y treinta y tres hectáreas de media‒, 
la construcción y el mantenimiento de un perímetro 
defensivo de este tipo, aunque pudiera erigirse poco a poco, 
exigía mucho trabajo. Una muralla, en el sentido más burdo, 
nos dice que hay algo valioso que se protege o se mantiene 
alejado de los de fuera. La existencia de murallas era un 



indicador infalible de la presencia de cultivos permanentes y 
almacenamiento de alimentos. 

Y, como para confirmar aún más la asociación, cuando una 
ciudad‒Estado de este tipo se derrumbaba y sus murallas se 
rompían definitivamente, también era probable que 
desaparecieran de la zona los cultivos permanentes. Era 
práctica común que una ciudad conquistadora derribara las 
murallas de la ciudad que había derrotado. La existencia de 
recursos concentrados, valiosos, saqueables y de punto fijo 
creaba, evidentemente, un poderoso incentivo para 
defenderlos. Su concentración espacial facilitaba su 
protección y su valor hacía que el esfuerzo mereciera la 
pena. 

Todo hacía suponer que un campesinado haría todo lo 
posible por conservar sus campos y huertos, sus casas y 
graneros, y su ganado como una cuestión de vida o muerte. 
No es de extrañar, pues, que en la Epopeya de Gilgamesh, 
un rey fundador, erija las murallas de la ciudad para proteger 
a su pueblo. Partiendo sólo de esta premisa, ¿podría 
considerarse la creación del Estado como una creación 
conjunta ‒un contrato social, tal vez‒ entre los súbditos 
cultivadores y su gobernante (y sus guerreros e ingenieros) 
para defender sus cosechas, familias y ganado de los ataques 
de otros estados o de incursores no estatales? 

Pero el asunto es más complicado. Al igual que un 
agricultor puede tener que defender sus cosechas de 



depredadores humanos y no humanos, las élites estatales 
tienen un interés abrumador en salvaguardar los tendones 
de su propio poder: una población cultivadora y sus 
almacenes de grano, sus privilegios y riqueza, y sus poderes 
políticos y rituales. 

Como Owen Lattimore y otros han observado en el caso de 
la(s) Gran(des) Muralla(s) China(s): se construyeron tanto 
para mantener dentro a los cultivadores chinos 
contribuyentes como para mantener fuera a los bárbaros 
(nómadas). Así pues, las murallas de las ciudades tenían por 
objeto mantener en su interior lo esencial para la 
conservación del Estado115. 

Las llamadas murallas antiamoritas entre el Tigris y el 
Éufrates también pueden haber sido diseñadas más para 
mantener a los cultivadores en la «zona» estatal que para 
mantener fuera a los amorreos (que, en cualquier caso, ya 
estaban asentados en gran número en el aluvión). En 
opinión de un erudito, las murallas eran el resultado de la 
creciente centralización de Ur III y se erigieron para contener 
a las poblaciones móviles que huían del control estatal o 
para defenderse de las que habían sido expulsadas por la 
fuerza. El control y confinamiento de las poblaciones como 
razón y función de las murallas depende en gran medida de 

 

115 Porter, Mobile Pastoralism, 324. El término «muralla» puede inducir a 

error, ya que bien puede referirse a una cadena de asentamientos ‒

fortificados o no‒ que marcan el límite del control político y se 

conceptualizan como una frontera o perímetro estatal.  



que se demuestre que la huida de los súbditos era una 
preocupación real del Estado primitivo, tema del capítulo 5. 
La escritura crea los estados. 

 

 

La escritura hace al Estado: Mantenimiento de registros y 
legibilidad 

 

Ser gobernado es ser en cada operación, en cada 
transacción, anotado, registrado, contado, gravado, 
sellado, medido, numerado, evaluado, licenciado, 
autorizado, amonestado, prevenido, reformado, 
corregido, castigado.  

Pierre‒Joseph Proudhon 

Los campesinos con una larga experiencia en el ejercicio 
del poder sobre el terreno siempre han comprendido que el 
Estado es una máquina de grabar, registrar y medir. Por eso, 
cuando un topógrafo del gobierno llega con una mesa plana, 
o los censistas vienen con sus tablillas y cuestionarios para 
registrar los hogares, los súbditos entienden que los 
problemas en forma de reclutamiento, trabajo forzado, 
confiscación de tierras, impuestos por cabeza o nuevos 



impuestos sobre las tierras de cultivo no pueden estar muy 
lejos. Comprenden implícitamente que detrás de la 
maquinaria coercitiva se esconden montones de papeleo: 
listas, documentos, listas de impuestos, registros de 
población, reglamentos, requisiciones, órdenes… papeleo 
que en su mayor parte es desconcertante y escapa a su 
comprensión. La firme identificación en sus mentes entre los 
documentos escritos y la fuente de sus opresiones ha 
significado que el primer acto de muchas rebeliones 
campesinas haya sido quemar la oficina de registro local 
donde se alojan estos documentos. Al comprender que el 
Estado veía su tierra y sus súbditos a través de los registros, 
el campesinado asumió implícitamente que cegar al Estado 
podría poner fin a sus males. Como bien dice un antiguo 
dicho sumerio: 

«Puedes tener un rey y puedes tener un señor, pero al 
que hay que temer es al recaudador de impuestos»116. 

Entre el 3.300 y el 2.350 a.C., el sur de Mesopotamia fue el 
centro no de uno, sino de varios experimentos relacionados 
con la creación de estados. 

Al igual que en el período de los estados Combatientes de 
China o en las últimas ciudades‒Estado griegas, el aluvión 
meridional fue el emplazamiento de ciudades rivales cuyas 

 

116 Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, 98.  



fortunas crecieron y decayeron117. Las más conocidas fueron 
Kish, Ur y, sobre todo, Uruk. Aquí estaba ocurriendo algo 
totalmente extraordinario y sin parangón histórico. Por un 
lado, grupos de sacerdotes, hombres fuertes y jefes locales 
estaban ampliando e institucionalizando estructuras de 
poder que hasta entonces sólo habían utilizado el lenguaje 
del parentesco. Estaban creando por primera vez algo 
parecido a lo que nosotros llamaríamos un Estado, aunque 
no podían entenderlo en esos términos. Por otra parte, miles 
de cultivadores, artesanos, comerciantes y obreros estaban 
siendo, por así decirlo, reconvertidos en súbditos y, para 
ello, censados, gravados, reclutados, puestos a trabajar y 
subordinados a una nueva forma de control. 

La coincidencia entre el Estado prístino y la escritura 
prístina nos lleva a la cruda conclusión funcionalista de que 
los aspirantes a estadistas inventaron las formas de notación 
esenciales para el arte de gobernar. Pero no sería demasiado 
aventurado afirmar que es prácticamente imposible 
concebir incluso los primeros estados sin una tecnología 
sistemática de registro numérico, aunque adoptara la forma 
inca de cuerdas de nudos (quipu). 

La primera condición de la apropiación estatal (para 
cualquier fin) debe ser un inventario de los recursos 

 

117 Al parecer, antes de la formación del Estado, existía un protocuneiforme 

que se utilizaba unos siglos antes en las grandes instituciones urbanas ‒

presumiblemente templos‒ para registrar transacciones y distribuciones. 

David Wengrow, comunicación personal, mayo de 2015.  



disponibles: población, tierras, cosechas, ganado, 
existencias en almacenes. Sin embargo, esta información es, 
como un estudio catastral, una instantánea que pronto 
queda desfasada. A medida que avanza la apropiación, es 
necesario llevar un registro continuo de las entregas de 
grano, el trabajo de corvée realizado, las requisiciones, los 
recibos, etcétera. Una vez que un sistema de gobierno 
cuenta con unos cuantos miles de súbditos, se requiere 
alguna forma de anotación y documentación que vaya más 
allá de la memoria y la tradición oral. 

Un argumento de peso para vincular la administración del 
Estado con la escritura es que ésta parece haber sido 
utilizada en Mesopotamia esencialmente con fines 
contables durante más de medio milenio, antes incluso de 
que empezara a reflejar las glorias de la civilización que 
asociamos con la escritura: literatura, mitología, himnos de 
alabanza, listas de reyes y genealogías, crónicas y textos 
religiosos118. La magnífica Epopeya de Gilgamesh, por 

 

118 Nissen, «The Emergence of Writing in the Ancient Near East». Nissen 

añade: «El surgimiento de la escritura, tal y como se elabora aquí, no debe 

llevar en modo alguno a proclamar la invención de la escritura como uno de 

los grandes pasos intelectuales dados por la humanidad. Su impacto en la 

vida intelectual no fue tan repentino como para justificar la diferenciación de 

una oscura edad ‘prehistórica’ de la brillante historia. Cuando apareció la 

escritura, ya se habían dado la mayoría de los pasos hacia una forma de vida 

más elevada y civilizada. La escritura aparece meramente como un 

subproducto en el curso del rápido desarrollo hacia una vida compleja en 

ciudades y estados» (360). Véase también Pollock, Ancient Mesopotamia, 

168, quien también afirma que el cuneiforme no se utilizó para los himnos 



ejemplo, data de la Tercera Dinastía de Ur (hacia el 2.100 
a.C.), un milenio después de que el cuneiforme se utilizara 
por primera vez con fines estatales y comerciales. 

¿Qué se puede deducir de las tablillas cuneiformes que se 
han recuperado y traducido sobre el gobierno real de 
Sumer? Revelan, como mínimo, el enorme esfuerzo 
realizado mediante un sistema de notación para hacer 
legible una sociedad, su mano de obra y su producción a sus 
gobernantes y funcionarios del templo, y para extraer de ella 
grano y mano de obra. 

Sabemos lo suficiente, incluso de las burocracias más 
modernas, para darnos cuenta de que no existe una relación 
necesaria entre los registros, por un lado, y los hechos sobre 
el terreno, por otro. Los documentos se falsifican y 
manipulan en beneficio propio o para complacer a los 
superiores. Las normas y reglamentos establecidos 
meticulosamente en los documentos pueden ser papel 
mojado sobre el terreno. Los registros de la propiedad 
pueden ser corruptos, inexistentes o simplemente 
inexactos. El orden de la oficina de registros, como el orden 
del patio de armas, enmascara con demasiada frecuencia el 
desorden desenfrenado en la administración real y en el 
campo de batalla. Sin embargo, lo que los registros pueden 
decirnos es algo sobre el orden utópico y linneano en el arte 

 

de los templos, los mitos, los proverbios y las dedicatorias de los templos 

hasta al menos el año 2. 500 a. C.  



de gobernar que está implícito en la lógica del 
mantenimiento de registros, sus categorías, sus unidades de 
medida y, sobre todo, en las cosas a las que presta atención. 
El «brillo en los ojos» de lo que considero el «Estado de 
intendencia» es muy instructivo. Como muestra de esta 
aspiración, el símbolo mismo de la realeza en Sumeria era la 
«vara y la línea», casi con toda seguridad las herramientas 
del agrimensor119. 

Podemos ver esta imaginación estatal en funcionamiento 
en un breve examen de Mesopotamia y de la práctica 
administrativa de la China primitiva. 

Las primeras tablillas administrativas de Uruk (Nivel IV), 
hacia 3.300‒3.100 a.C., son listas, listas y listas, sobre todo 
de grano, mano de obra e impuestos. Los temas de las 
tablillas supervivientes por orden de frecuencia son la 
cebada (como raciones e impuestos), los cautivos de guerra 
y los esclavos y esclavas120. 

Una preocupación en Uruk IV y posteriormente en otros 
centros es el conteo de la población. Como en todos los 
reinos antiguos, maximizar la población era una obsesión 
que normalmente sustituía a la conquista de territorio per 
se. La población ‒como productores, soldados y esclavos‒ 
representaba la riqueza del Estado. La ciudad de Umma, 

 

119 Crawford, Ur, 88.  

120 Algaze, “Initial Social Complexity in Southwestern Asia. ” 



dependiente de Ur, donde se ha encontrado un enorme 
tesoro de tablillas que datan de alrededor del año 2.255 a.C., 
era especialmente precoz: ocupaba cien hectáreas y tenía 
entre diez mil y veinte mil habitantes, una población 
numerosa para administrar. En el centro del proyecto de 
legibilidad de Umma se encontraba un censo de población 
por localidad, edad y sexo como base para asignar el 
impuesto de cabeza y el trabajo de corvée, y para el 
reclutamiento. Era el proyecto «inmanente», nunca 
realizado en la práctica, salvo quizá para la economía del 
templo y la mano de obra dependiente. Las tierras, al 
parecer tanto las del templo como las privadas, se 
designaban en función de su tamaño, la calidad del suelo y 
el rendimiento esperado de las cosechas, que servían de 
base para el cálculo del impuesto. Algunos de los estados 
sumerios, especialmente Ur III, parecen economías de 
mando y control, fuertemente centralizadas (sobre el papel, 
o mejor dicho, sobre una tablilla), militarizadas y 
regimentadas, parecidas a lo que conocemos de la Esparta 
militarizada entre las ciudades‒Estado griegas. 

Una tablilla registra 840 raciones de cebada, repartidas, 
con toda probabilidad, en los cuencos biselados 
(¿producidos en serie?) con capacidad para dos litros de 
cebada. Otras raciones mencionan cerveza, grañones y 
harina. Las cuadrillas de trabajadores, ya fueran cautivos de 
guerra, esclavos o trabajadores de la corvée, parecen 
omnipresentes. 



 
Tablilla cuneiforme que muestra los suministros y las retiradas de los 

almacenes. Foto cortesía del Museo Británico 

Todo el ejercicio de formación de los primeros estados es 
un ejercicio de estandarización y abstracción necesario para 
tratar con unidades de trabajo, grano, tierra y raciones. 
Esencial para esa estandarización es la propia invención de 
una nomenclatura estándar, a través de la escritura, de 
todas las categorías esenciales ‒recibos, órdenes de trabajo, 
cuotas laborales, etc.‒. La creación e imposición de un 
código escrito en toda la ciudad‒Estado sustituyó a los 
juicios en lengua vernácula y fue en sí misma una tecnología 
de eliminación de distancias que se impuso en todo el 
pequeño reino. Se desarrollaron normas de trabajo para 
tareas como arar, rastrear o sembrar. Se creó algo parecido 
a los «puntos de trabajo», que mostraban los créditos y 
débitos en las asignaciones de trabajo. Se especificaron 



normas de clasificación y calidad para el pescado, el aceite y 
los tejidos, que se diferenciaban por el peso y la malla. 

El ganado, los esclavos y los trabajadores se clasificaban 
por sexo y edad. En estado embrionario, las estadísticas 
vitales de un Estado apropiador que pretende extraer el 
máximo valor posible de su tierra y su gente ya están a la 
vista. La formidable apariencia de esta regimentación sobre 
el terreno es otra cuestión. 

La escritura aparece en la China primitiva más de un 
milenio después, a lo largo del río Amarillo. Es posible que 
comenzara en el área cultural de Erlitou, aunque no se 
conservan pruebas. Es más conocida en la dinastía Shang 
(1.600‒1.050 a.C.), a través de los hallazgos de huesos de 
oráculo utilizados para la adivinación. Desde entonces y 
hasta el periodo de los estados Combatientes (476‒221 
a.C.), se utilizó continuamente, sobre todo para la 
administración del Estado. Sin embargo, sólo con la famosa, 
reformadora y efímera dinastía Qin (221‒206 a.C.) se hace 
más evidente el nexo entre la escritura y la creación del 
Estado. El Qin, al igual que Ur III, fue un régimen 
sistematizador y obsesionado por el orden que expuso una 
visión bastante completa de la movilización total de sus 
recursos. Sobre el papel, al menos, era incluso más 
ambicioso. Ni en China ni en Mesopotamia se concibió 
originalmente la escritura como un medio para representar 
el habla. 



Una condición previa para la estandarización y 
simplificación que pretendía Qin era una escritura 
reformada y unificada que eliminara una cuarta parte de los 
ideogramas, la hiciera más rectilínea y la aplicara en todo su 
territorio. Como la escritura no era una transcripción de un 
dialecto del habla, tenía, inherentemente, una especie de 
universalidad121. Al igual que en otros estados precoces, el 
proceso de estandarización se aplicó a la acuñación de 
moneda y a las unidades de peso, distancia y volumen para, 
entre otras cosas, el grano y la tierra. La intención era 
eliminar toda una serie de prácticas de medición locales, 
vernáculas e idiosincrásicas para que, por primera vez, el 
gobernante en el centro pudiera tener una visión clara de la 
riqueza, la producción y los recursos humanos a su 
disposición. Su objetivo era crear un Estado centralizado en 
lugar de una ciudad‒Estado fuerte que se contentaba con 
extraer tributos ocasionales de una constelación de 
ciudades satélites casi independientes. Sima Qian, 
historiador de la corte Han, valoró positivamente los logros 
del emperador Qin Shang Yang al convertir su reino en una 
austera máquina de guerra: «Para los campos, abrió el qian 
y el ma (caminos horizontales y verticales), y estableció 
fronteras». «Igualó las exacciones militares y el impuesto 

 

121 Este relato de la escritura temprana en China se basa en gran medida en 

Wang Haicheng, Writing and the Ancient State, y Lewis, The Early Chinese 

Empires.  



sobre la tierra y estandarizó las medidas de capacidad, pesos 
y longitud»122. 

Más tarde, también se estandarizaron las normas de 
trabajo y las herramientas. 

En el contexto de la rivalidad militar regional con los 
estados competidores, era importante exprimir al máximo el 
reino. Esto significaba crear y actualizar un inventario de 
recursos lo más completo posible, dadas las técnicas 
disponibles. El meticuloso registro de los hogares para 
facilitar el impuesto sobre las cabezas y la conscripción era 
un signo de poder, al igual que una población numerosa y 
creciente. Los cautivos se asentaban cerca de la corte y las 
normas restringían los movimientos de población. Una de las 
señas de identidad de los primeros reinos agrarios era 
mantener a la población en su lugar e impedir cualquier 
movimiento no autorizado. La movilidad física y la dispersión 
son la perdición del recaudador de impuestos. 

La tierra, afortunadamente para el recaudador de 
impuestos, no se mueve. Pero como los Qin reconocían la 
propiedad privada de la tierra, llevaron a cabo un elaborado 
catastro que vinculaba cada terreno de cultivo con un 
propietario/contribuyente. La tierra se clasificaba en función 
de la calidad del suelo, los cultivos sembrados y la variación 
de las precipitaciones, lo que permitía a los funcionarios 

 

122 Lewis, The Early Chinese Empires, 274.  



fiscales calcular el rendimiento esperado y llegar a una tasa 
impositiva. El sistema fiscal de Qin también preveía 
estimaciones anuales de los cultivos en pie, lo que permitía, 
al menos en teoría, ajustar los impuestos en función de las 
cosechas reales. 

Hasta ahora nos hemos centrado en la intención de los 
funcionarios del Estado, a través de la escritura, las 
estadísticas, los censos y las mediciones, de ir más allá del 
mero saqueo y extraer de forma más racional el trabajo y los 
alimentos de sus súbditos. Este proyecto, aunque quizá sea 
el más importante, no es la única política mediante la cual 
un Estado intenta esculpir el paisaje político para hacerlo 
más rico, legible y susceptible de apropiación. Aunque el 
Estado primitivo no inventó el riego ni el control del agua, sí 
extendió el riego y los canales para facilitar el transporte y 
ampliar las tierras de cultivo. Siempre que podía, aumentaba 
tanto el número como la legibilidad de su población 
productiva mediante el reasentamiento forzoso de súbditos 
y cautivos de guerra. El concepto de «campo igualitario» de 
los Qin tenía en gran parte como objetivo asegurarse de que 
todos los súbditos tuvieran tierra suficiente para pagar 
impuestos y proporcionar una base de población para el 
servicio militar obligatorio. Como reflejo de la importancia 
de la población, el Estado Qin no sólo prohibió la huida, sino 
que instituyó una política favorable a la natalidad, con 
desgravaciones fiscales para las mujeres y sus familias que 
dieran a luz a nuevos súbditos. El campamento de 



reasentamiento de finales del Neolítico fue el núcleo de los 
primeros estados, pero gran parte de la actividad estatal 
primitiva consistió en un ingenioso diseño político para 
facilitar la apropiación: más tierras de cultivo, una población 
más numerosa y concentrada, y el software de información 
posibilitado por los registros escritos que podían hacerlo 
todo más accesible al Estado. Los esfuerzos por crear un 
paisaje político de raíz pueden haber sido la perdición de los 
primeros estados más ambiciosos. La superregimentada 
Tercera Dinastía de Ur duró apenas un siglo y la Qin sólo 
quince años. 

Si la escritura primitiva está tan inextricablemente ligada a 
la creación del Estado, ¿qué ocurre cuando éste desaparece? 
Las escasas pruebas de que disponemos sugieren que, sin la 
estructura de funcionarios, registros administrativos y 
comunicación jerárquica, la alfabetización se reduce 
enormemente, si es que no desaparece por completo. Esto 
no debería sorprender, ya que en los primeros estados la 
alfabetización bíblica se limitaba a una capa muy fina de la 
población, la mayoría de los cuales eran funcionarios. Entre 
el 1.200 y el 800 a.C. aproximadamente, las ciudades‒Estado 
griegas se desintegraron en una época conocida como la 
Edad Oscura. Cuando reapareció la alfabetización, ya no 
adoptaba la antigua forma de la escritura lineal B, sino una 
escritura totalmente nueva tomada de los fenicios. No es 
que toda la cultura griega desapareciera entretanto. 



Por el contrario, adoptó formas orales, y debemos tanto la 
Odisea como la Ilíada, transcritas posteriormente, a este 
periodo. Incluso la fragmentación del Imperio Romano, con 
su tradición literaria más extensa, en el siglo V d.C. llevó a la 
práctica desaparición de la alfabetización en latín fuera de 
unos pocos establecimientos religiosos. Cabe sospechar 
que, en los primeros estados, la escritura se desarrolló en 
primer lugar como una técnica estatal y, por tanto, fue un 
logro tan frágil y evanescente como el propio Estado. 

¿Qué pasaría si considerásemos la alfabetización en las 
primeras sociedades como una tecnología de comunicación, 
del mismo modo que la siembra de cultivos es una de las 
muchas técnicas de subsistencia? 

Las técnicas de plantación se conocían mucho antes de que 
se generalizara su uso, y sólo en determinadas 
circunstancias ecológicas y demográficas. 

En el mismo sentido, no es que el mundo fuera «oscuro» 
hasta que se inventó la escritura, tras lo cual todas las 
sociedades adoptaron o aspiraron a adoptar la 
alfabetización.  

La primera escritura fue, además, un artefacto de la 
construcción del Estado, la concentración de población y la 
escala. Era inaplicable en otros entornos. Un estudioso de la 
escritura primitiva en Mesopotamia sugirió, de forma 
ciertamente especulativa, que la escritura se resistió en 



otros lugares debido a su asociación indeleble con el Estado 
y los impuestos, del mismo modo que el arado se resistió 
durante mucho tiempo debido a su asociación indeleble con 
el trabajo penoso. 

[¿Por qué] todas las comunidades distintivas de la periferia 
rechazaron el uso de la escritura habiendo tantas culturas 
arqueológicas expuestas a la complejidad del sur de 
Mesopotamia? Se podría argumentar que este rechazo de la 
complejidad fue un acto consciente. ¿Cuál es el motivo?... 

Tal vez, lejos de estar menos capacitados intelectualmente 
para enfrentarse a la complejidad, los pueblos periféricos 
fueron lo suficientemente inteligentes como para evitar sus 
opresivas estructuras de mando durante al menos otros 500 
años, cuando les fue impuesta mediante la conquista 
militar....  

En todos los casos, la periferia rechazó inicialmente la 
adopción de la complejidad incluso después de una 
exposición directa a ella... y, al hacerlo, evitó la jaula del 
Estado durante otro medio milenio123. 

  

 

123 Algaze, “Initial Social Complexity in Southwestern Asia,” 220–222, 

quoting C. C. Lambert‒Karlovsky. See also Scott, The Art of Not Being 

Governed, 220–237.  



 

 

 

 

 

V. CONTROL DE LA POBLACIÓN: LA ESCLAVITUD Y LA 
GUERRA 

 

En la multitud de gente está el honor del rey, pero 
en la falta de gente está la destrucción del príncipe.  

Proverbios 14:28 

 

Si las multitudes se dispersan y no pueden ser 
retenidas, la ciudad Estado se convertirá en un 
montón de ruinas.  

Manual de gobierno chino antiguo 

 



Es cierto, lo admito, que [el reino siamés] es de 
mayor extensión que el mío, pero debes admitir que 
el rey de Golconda gobierna sobre hombres, mientras 
que el rey de Siam gobierna sobre bosques y 
mosquitos.  

Rey de Golconda a un visitante siamés, hacia 1680 

 
En una casa grande con muchos sirvientes, las 
puertas pueden dejarse abiertas; en una casa 
pequeña con pocos sirvientes, las puertas deben estar 
cerradas. 

Refrán siamés 

 

El exceso de epígrafes anteriores pretende señalar hasta 
qué punto la preocupación por la adquisición y el control de 
la población ocupaba un lugar central en el arte de gobernar 
de los primeros tiempos. El control de un terreno fértil y bien 
regado no significaba nada a menos que lo hiciera 
productivo una población de cultivadores que lo trabajaran. 
Considerar a los primeros estados como «máquinas de 
población» no está muy lejos de la realidad, siempre y 
cuando tengamos en cuenta que la «máquina» estaba en 
mal estado y a menudo se averiaba, y no sólo por fallos en 
el arte de gobernar. El Estado seguía tan centrado en el 



número y la productividad de sus súbditos «domesticados» 
como un pastor en su rebaño o un agricultor en sus 
cosechas. 

El imperativo de reunir población, asentarla cerca del 
núcleo de poder, mantenerla allí y hacer que produzca un 
excedente que supere sus propias necesidades anima gran 
parte de los primeros estados124. 

Cuando no existía una población asentada que pudiera 
servir de núcleo para la formación de un Estado, había que 
reunir una población con ese fin. 

Éste fue el principio rector del colonialismo español en el 
Nuevo Mundo, Filipinas y otros lugares. Las reducciones o 
asentamientos concentrados (a menudo forzados) de 
pueblos nativos en torno a un centro desde el que irradiaba 
el poder español se consideraban parte de un proyecto 
civilizador, pero también servían al propósito no trivial de 
servir y alimentar a los conquistadores. Las estaciones 
misioneras cristianas ‒de cualquier denominación‒ entre 
poblaciones dispersas empezaron de la misma manera, 
reuniendo una población productiva en torno a la estación, 
desde la que irradiaban los esfuerzos de conversión. 

En este contexto, los medios por los que se reúne una 
población y se la hace producir un excedente son menos 

 

124 Steinkeller and Hudson, “Introduction: Labor in the Early States: An 

Early Mesopotamian Perspective,” Labor in the Ancient World, 1–35.  



importantes que el hecho de que produzca un excedente 
disponible para las élites no productoras. 

Tal excedente no existe hasta que el Estado embrionario lo 
crea. Mejor dicho, hasta que el Estado extrae y se apropia de 
este excedente, cualquier productividad adicional latente 
que pudiera existir se «consume» en ocio y elaboración 
cultural. Antes de la creación de estructuras políticas más 
centralizadas como el Estado, prevalecía lo que Marshall 
Sahlins ha descrito como el modo doméstico de 
producción125: el acceso a los recursos ‒tierra, pastos, caza‒ 
estaba abierto a todos en virtud de la pertenencia a un 
grupo, ya fuera tribu, banda, linaje o familia, que controlaba 
esos recursos. Si no se le expulsaba, no se le podía negar a 
un individuo el acceso directo e independiente a cualquier 
medio de subsistencia del que dispusiera el grupo en 
cuestión. Y en ausencia de coacción o de la posibilidad de 
acumulación capitalista, no había ningún incentivo para 
producir más allá de los niveles de subsistencia y comodidad 
imperantes a nivel local. Más allá de la suficiencia en este 
sentido, es decir, no había razón para aumentar la 
monotonía de la producción agrícola. La lógica de esta 
variante de la economía campesina fue elaborada con 
detalles empíricos convincentes por A. V. Chayanov, quien, 
entre otras cosas, demostró que cuando una familia tenía 
más miembros que trabajaban que dependientes que no 

 

125 Sahlins, Stone Age Economics.  



trabajaban, reducía su esfuerzo de trabajo global una vez 
que se aseguraba la suficiencia126. 

El punto importante para nuestro propósito es que un 
campesinado ‒suponiendo que tenga lo suficiente para 
satisfacer sus necesidades básicas‒ no producirá 
automáticamente un excedente del que las élites puedan 
apropiarse, sino que debe ser obligado a producirlo. En las 
condiciones demográficas de la formación de los primeros 
estados, cuando los medios de producción tradicionales aún 
eran abundantes y no estaban monopolizados, sólo se 
producía un excedente a través de una u otra forma de 
trabajo no libre y coaccionado: el trabajo forzado, la entrega 
forzosa de grano u otros productos, la servidumbre por 
deudas, la servidumbre de los siervos, la servidumbre y el 
tributo comunales y diversas formas de esclavitud. Como 
veremos más adelante, cada uno de los primeros estados 
utilizó su propia combinación de trabajo forzado, pero se 
requería un delicado equilibrio entre la maximización del 
excedente estatal, por un lado, y el riesgo de provocar la 

 

126 Chayanov, Teoría de la economía campesina, 1‒28. Una lógica muy 

parecida es la que subyace a la frecuentemente observada «curva de oferta 

de mano de obra curvada hacia atrás», en la que los pueblos precapitalistas 

se dedican al trabajo asalariado con un objetivo concreto (a veces llamado 

«ingreso objetivo») en mente (gastos de boda, la compra de una mula) y, 

contrariamente a la lógica microeconómica estándar, trabajan menos cuando 

el salario es más alto, ya que alcanzarán su objetivo mucho antes.  



huida masiva de los súbditos, por otro, especialmente 
cuando había una frontera abierta. 

Sólo mucho más tarde, cuando el mundo estaba, por así 
decirlo, totalmente ocupado y los medios de producción 
eran propiedad privada o estaban controlados por élites 
estatales, el control de los medios de producción (la tierra) 
podía bastar por sí solo, sin instituciones de servidumbre, 
para obtener un excedente. Mientras existan otras opciones 
de subsistencia, como señaló Ester Boserup en su obra 
clásica, 

«es imposible impedir que los miembros de la clase baja 
encuentren otros medios de subsistencia a menos que se 
les haga personalmente no libres». 

Cuando la población se vuelve tan densa que la tierra 
puede controlarse, resulta innecesario mantener a las clases 
inferiores en la esclavitud; basta con privar a la clase 
trabajadora del derecho a ser cultivadores independientes» 
‒forrajeadores, cazadores‒recolectores, sembradores de 
colza, pastores127. 

En el caso de los primeros estados, hacer que las clases 
inferiores no fueran libres de forma fiable significaba 
retenerlas en el núcleo del grano e impedir que huyeran 

 

127 Boserup, The Conditions of Agricultural Growth, 73.  



para evitar el trabajo penoso y/o la propia esclavitud128. Por 
mucho que se hiciera para desalentar y castigar la huida ‒y 
los primeros códigos legales están repletos de este tipo de 
mandatos‒, el Estado arcaico carecía de medios para 
impedir cierto grado de fuga en circunstancias normales. En 
tiempos difíciles, ocasionados, por ejemplo, por una mala 
cosecha, unos impuestos inusualmente elevados o una 
guerra, esta fuga podía convertirse rápidamente en una 
hemorragia. A falta de detener el flujo, la mayoría de los 
estados arcaicos trataban de reemplazar sus pérdidas por 
diversos medios, entre ellos las guerras para capturar 
esclavos, la compra de esclavos a los esclavistas y el 
reasentamiento forzoso de comunidades enteras cerca del 
núcleo cerealista. 

La población total de un Estado cerealista, suponiendo que 
controlara suficiente tierra fértil, era una indicación fiable, si 
no infalible, de su riqueza relativa y su destreza militar. 

Aparte de una posición ventajosa en las rutas comerciales 
y fluviales o de gobernantes especialmente inteligentes, 
tanto las técnicas agrícolas como la tecnología bélica eran 
relativamente estáticas y dependían en gran medida de la 
mano de obra. El Estado con más población era 
generalmente más rico y solía prevalecer militarmente sobre 

 

128 En las sociedades agrarias, la familia patriarcal es una especie de 

microcosmos de esta situación. Aferrarse al trabajo ‒físico y reproductivo‒ 

de las mujeres de la familia, así como al trabajo de los niños, es fundamental 

para su éxito, especialmente el éxito de su director general, ¡el patriarca! 



rivales más pequeños. Un indicio de este hecho fundamental 
era que el premio de la guerra eran más a menudo los 
cautivos que el territorio, lo que significaba que se 
perdonaba la vida a los perdedores, sobre todo a las mujeres 
y los niños. 

Muchos siglos después, Tucídides reconoce la lógica de la 
mano de obra al elogiar al general espartano Brásidas por 
negociar rendiciones pacíficas, aumentando así la base 
tributaria y de mano de obra espartana sin coste alguno en 
vidas espartanas129. 

La guerra en el aluvión mesopotámico a partir del período 
Uruk tardío (3.500‒3.100 a.C.) y durante los dos milenios 
siguientes tampoco consistió en la conquista de territorios, 
sino en la concentración de poblaciones en el núcleo 
cerealista del Estado. Gracias al original y meticuloso trabajo 
de Seth Richardson, sabemos que la inmensa mayoría de las 
guerras del aluvión no eran las que enfrentaban a las más 
grandes y conocidas entidades políticas urbanas, sino más 
bien las pequeñas guerras de cada una de esas entidades 
para conquistar las comunidades independientes más 
pequeñas de su propio interior y aumentar así su población 
trabajadora y, por tanto, su poder130. Las entidades políticas 

 

129 Thucydides, The Peloponnesian War, 221.  

130 Richardson, “Early Mesopotamia”, 9, 20. El verbo “arrear” no es, en mi 

opinión, casual, ya que los súbditos fugitivos se comparan con “un rebaño 

disperso de ganado” (29). Incluso las guerras entre los principales estados 



pretendían reunir a la gente «no pacificada» y «dispersa» y 
«arrear a los clientes no estatales hacia las órdenes estatales 
tanto por la fuerza como por la persuasión». Este proceso, 
señala Richardson, es un imperativo continuo en la medida 
en que los estados están perdiendo simultáneamente «sus 
propias poblaciones constituyentes desde y hacia unidades 
no estatales». Aunque el Estado pudiera presumir de una 
administración minuciosa de sus súbditos, en realidad 
estaba en una lucha constante para compensar las pérdidas 
por huida y mortalidad mediante una campaña en gran 
medida coercitiva para acorralar a nuevos súbditos de entre 
las poblaciones hasta entonces «no gravadas y no 
reguladas». Los códigos legales de la Antigua Babilonia están 
preocupados por los fugitivos y por el esfuerzo de 
devolverlos a su trabajo y residencia designados. 

 

 

El Estado y la esclavitud 

La esclavitud no fue inventada por el Estado. Diversas 
formas de esclavitud, individual y comunal, se practicaban 
ampliamente entre los pueblos no estatales. Para la América 
Latina precolombina, Fernando Santos‒Granero ha 

 

tenían como objetivo reducir la fuerza de trabajo del enemigo, clave para el 

éxito de la política (21-22).  



documentado abundantemente las numerosas formas de 
servidumbre comunal practicadas, muchas de las cuales 
persistieron junto con la servidumbre colonial tras la 
conquista131. La esclavitud, aunque generalmente atenuada 
con la asimilación y la movilidad ascendente, era común 
entre los pueblos nativos americanos ávidos de mano de 
obra. La servidumbre humana era sin duda conocida en el 
antiguo Oriente Próximo antes de la aparición del primer 
Estado. Al igual que con el sedentarismo y la domesticación 
del grano, que también fueron anteriores a la formación del 
Estado, el Estado primitivo elaboró y amplió la institución de 
la esclavitud como medio esencial para maximizar su 
población productiva y el excedente del que podía 
apropiarse. 

Sería casi imposible exagerar la centralidad de la 
esclavitud, en una forma u otra, en el desarrollo del Estado 
hasta hace muy poco. Como observó Adam Hochschild, en 
1800 aproximadamente tres cuartas partes de la población 
mundial vivía en condiciones de servidumbre132. 

En el Sudeste Asiático, todos los primeros estados fueron 
estados esclavistas; el cargamento más valioso de los 
comerciantes malayos en el Sudeste Asiático insular fueron, 
hasta finales del siglo XIX, los esclavos. Los ancianos de los 
llamados pueblos aborígenes (orang asli) de la península 

 

131 Santos‒Granero, Vital Enemies.  

132 Hochschild, Bury the Chains, 2.  



malaya y los pueblos de las colinas del norte de Tailandia 
pueden recordar las historias de sus padres y abuelos sobre 
las temidas incursiones de esclavos133. 

Siempre que tengamos en cuenta las diversas formas que 
puede adoptar la esclavitud a lo largo del tiempo, uno se 
siente tentado de afirmar: «Sin esclavitud, no hay Estado». 
Moses Finley planteó la famosa pregunta: «¿Se basó la 
civilización griega en el trabajo esclavo?», y respondió con 
un rotundo y bien documentado sí134. Los esclavos 
representaban una clara mayoría ‒quizá hasta dos tercios‒ 
de la sociedad ateniense, y la institución se daba 
completamente por sentada; nunca se planteó la cuestión 
de la abolición. Como sostenía Aristóteles, algunos pueblos, 
debido a la falta de facultades racionales, son, por 
naturaleza, esclavos y se utilizan mejor, como los animales 
de tiro, como herramientas. En Esparta, los esclavos 
representaban una parte aún mayor de la población. La 
diferencia, a la que volveremos más adelante, era que 
mientras la mayoría de los esclavos de Atenas eran cautivos 
de guerra de pueblos de habla no griega, los esclavos de 
Esparta eran en su mayoría «helotas», cultivadores 
indígenas conquistados en el lugar por Esparta y obligados a 
trabajar y producir comunalmente para los espartanos 
«libres». En este modelo, la apropiación de un complejo 

 

133 Para la relación entre la construcción del Estado, la esclavitud y las 

redadas de esclavos, véase mi libro El arte de no ser gobernado.  
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cerealista sedentario ya existente por parte de los 
constructores militarizados del Estado es mucho más 
explícita. 

La Roma imperial, un sistema político a una escala sólo 
comparable a la de su contemporánea más oriental, la China 
de la dinastía Han, convirtió gran parte de la cuenca 
mediterránea en un enorme emporio esclavista. En cada 
campaña militar romana había mercaderes de esclavos y 
soldados ordinarios que esperaban enriquecerse vendiendo 
o rescatando a los cautivos que habían capturado 
personalmente. Según una estimación, las guerras galas 
produjeron casi un millón de nuevos esclavos, mientras que, 
en la Roma e Italia agustinianas, los esclavos representaban 
entre un cuarto y un tercio de la población. La ubicuidad de 
los esclavos como mercancía se reflejó en el hecho de que 
en el mundo clásico un esclavo «estandarizado» se convirtió 
en una unidad de medida: en Atenas en un momento dado 
‒el mercado fluctuaba‒ un par de mulas de trabajo valía tres 
esclavos. 

 

 

Esclavitud y servidumbre en Mesopotamia 

La existencia de la esclavitud y otras formas de 
servidumbre en las primeras ciudades de Mesopotamia, 



menos documentadas y de menor tamaño, es 
incuestionable. Finley nos asegura: «El mundo pregriego ‒el 
mundo de los sumerios, babilonios, egipcios y asirios…‒ era, 
en gran medida, un mundo de esclavos, ‒…era, en un 
sentido muy profundo, un mundo sin hombres libres, en el 
sentido en que Occidente ha llegado a entender el 
concepto»135. 

Sin embargo, lo que está en tela de juicio es el alcance de 
la esclavitud per se, las formas que adoptó y su importancia 
para el funcionamiento del sistema político136. El consenso 
general ha sido que, aunque la esclavitud estaba 
indudablemente presente, era un componente 
relativamente menor de la economía general137. 

Basándome en mi lectura de las escasas pruebas 
disponibles, yo discreparía de este consenso. La esclavitud, 
aunque no era tan importante como en la Atenas, Esparta o 
Roma clásicas, era crucial por tres razones: proporcionaba la 
mano de obra para el producto comercial de exportación 
más importante, los textiles; proporcionaba un proletariado 

 

135 Ibid. , 164.  
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disponible para los trabajos más onerosos (por ejemplo, la 
excavación de canales, la construcción de murallas); y era 
tanto una muestra como una recompensa por el estatus de 
élite. Espero demostrar que los argumentos a favor de la 
importancia de la esclavitud en los estados mesopotámicos 
son convincentes. Cuando se tienen en cuenta otras formas 
de trabajo no libre, como la servidumbre por deudas, el 
reasentamiento forzoso y el trabajo de corvée, es difícil 
negar la importancia del trabajo forzado para el 
mantenimiento y la expansión del módulo de trabajo del 
grano en el núcleo del Estado. 

Parte de la controversia sobre la importancia de la 
esclavitud en la antigua Sumeria es una cuestión de 
terminología. Las opiniones difieren en parte porque hay 
muchos términos que podrían significar «esclavo», pero 
también «siervo», «subordinado» o «sirviente». Sin 
embargo, hay casos dispersos de compra y venta de 
personas ‒esclavitud mobiliaria‒ que están bien 
atestiguados, aunque no sabemos hasta qué punto eran 
comunes. La categoría más inequívoca de esclavos era la de 
los prisioneros de guerra capturados. Dada la constante 
necesidad de mano de obra, la mayoría de las guerras eran 
guerras de captura, en las que el éxito se medía por el 
número y la calidad de los cautivos ‒hombres, mujeres y 
niños‒ capturados. De las muchas fuentes de mano de obra 
dependiente identificadas por I.J. Gelb ‒esclavos nacidos en 
el hogar, esclavos por deudas, esclavos comprados en el 



mercado a sus secuestradores, pueblos conquistados traídos 
de vuelta y asentados a la fuerza como grupo, y prisioneros 
de guerra‒, las dos últimas parecen ser las más 
significativas138. 

Ambas categorías representan el botín de guerra. En una 
lista de 167 prisioneros de guerra aparecían muy pocos 
nombres sumerios o acadios (es decir, indígenas); la gran 
mayoría habían sido tomados de las montañas y de zonas 
situadas al este del río Tigris. Un ideograma para «esclavo» 
en la Mesopotamia del tercer milenio era la combinación del 
signo para «montaña» con el signo para «mujer», lo que 
significaba mujeres capturadas en el curso de incursiones 
militares en las colinas o tal vez intercambiadas por los 
esclavistas a cambio de bienes comerciales. También se cree 
que el ideograma «hombre» o «mujer» unido a «tierra 
extranjera» hace referencia a los esclavos. Si el propósito de 
la guerra era en gran medida la adquisición de cautivos, 
entonces tiene más sentido ver estas expediciones militares 
más a la luz de las incursiones de esclavos que como una 
guerra convencional. La única institución esclava importante 
y documentada en Uruk parecen haber sido los talleres de 
producción textil supervisados por el Estado, en los que 
trabajaban hasta nueve mil mujeres. 

La mayoría de las fuentes las describen como esclavas, 
pero es posible que también incluyeran a deudoras, 

 

138 Gelb, “Prisoners of War in Early Mesopotamia. ” 



indigentes, expósitos y viudas, tal vez como en los asilos de 
la Inglaterra victoriana. Varios historiadores de la época 
afirman que tanto las mujeres como los menores tomados 
como prisioneros de guerra, complementados por las 
esposas e hijos de los deudores, formaban el núcleo de la 
mano de obra textil. Los analistas de esta gran «industria» 
textil subrayan lo decisiva que era para la posición de las 
élites, que dependían para su poder de un flujo constante de 
metales (cobre en particular) y otras materias primas 
procedentes de fuera del aluvión de escasos recursos. Esta 
empresa estatal proporcionaba el bien comercial clave que 
podía intercambiarse por estas necesidades. Los talleres 
representaban un «gulag» de mano de obra cautiva que 
daba sustento a un nuevo estrato de élites religiosas, civiles 
y militares. 

Tampoco era insignificante desde el punto de vista 
demográfico. Diversas estimaciones sitúan la población de 
Uruk en torno a los cuarenta mil o cuarenta y cinco mil 
habitantes en el año 3.000 a.C.. Sólo nueve mil trabajadores 
textiles representarían al menos el 20% de los habitantes de 
Uruk, sin contar a los demás prisioneros de guerra y esclavos 
de otros sectores de la economía. Proporcionar raciones de 
grano a estos trabajadores y a otros trabajadores 



dependientes del Estado requería un formidable aparato de 
evaluación, recolección y almacenamiento139. 

Otros documentos de Uruk se refieren con frecuencia a 
trabajadores no libres y, en particular, a esclavas de origen 
extranjero. Eran, según Guillermo Algaze, una fuente 
primaria de trabajadores a disposición de la administración 
estatal de Uruk140. Los resúmenes de los escribas sobre los 
grupos de trabajadores (tanto extranjeros como nativos) 
emplean las mismas categorías de edad y sexo que las 
utilizadas para describir los «rebaños de animales 
domésticos controlados por el Estado». «Parece, por tanto, 
que en la mente de los escribas de Uruk y a los ojos de las 
instituciones que los empleaban, tales trabajadores eran 
conceptualizados como humanos ‘domesticados’, 
totalmente equivalentes a los animales domésticos en 
estatus»141. 

¿Qué más podemos decir sobre la organización, el trabajo 
y el trato de prisioneros y esclavos? Un examen minucioso 

 

139 Tate Paulette examina este proceso de evaluación, recolección y 

almacenamiento en detalle, en particular en el caso del asentamiento 

aluvional del tercer milenio de Fara, en “Grain, Storage, and State‒Making 

in Mesopotamia”.  

140 Algaze, “The End of Prehistory and the Uruk Period,” 81. Algaze is 

relying here on R. K. Englund, “Texts from the Late Uruk Period,” in Josef 

Bauer, Robert K. Englund, and Manfred Krebernik, eds. , Mesopotamien: 

Späturuk‒Zeit und frühdynastische Zeit (Freiburg: Universitätsverlag, 

1998), 236.  

141 Algaze, “The End of History and the Uruk Period,” 81.  



de 469 esclavos y prisioneros de guerra llevados a Uruk y 
recluidos en una «casa de prisioneros» durante el reinado 
de Rim‒Anum (c. 1.805 a.C.)142 ofrece una imagen 
excepcional y bastante detallada, a pesar de la 
fragmentariedad de las fuentes: «Es muy probable que 
existieran casas de prisioneros en otros lugares de 
Mesopotamia y en otras zonas del antiguo Oriente 
Próximo»143. 

La «casa» funcionaba como una especie de oficina de 
suministro de mano de obra. Los cautivos representaban un 
amplio espectro de habilidades y experiencia, y eran 
distribuidos a individuos, templos y oficiales militares como 
barqueros, jardineros, trabajadores de la cosecha, pastores, 
cocineros, animadores, cuidadores de animales, tejedores, 
alfareros, artesanos, cerveceros, reparadores de caminos, 
moledores de grano, etc. 

La casa ‒que aparentemente no era un hospicio‒ recibía 
harina a cambio de la mano de obra que proporcionaba. La 
casa ‒que aparentemente no era un asilo‒ recibía harina a 
cambio de la mano de obra que proporcionaba. Se 
procuraba organizar pequeñas cuadrillas de trabajadores y 

 

142 The conventional Romanization of the cuneiform term is “[e2 asīrī]. ” 

143 Seri, The House of Prisoners, 259. La fecha es dos siglos posterior a Ur 

III, y las circunstancias son un tanto excepcionales, pero parto de la base de 

que muchas de las prácticas descritas guardan un parecido familiar con 

prácticas anteriores; el resto del párrafo está extraído de su relato.  



reubicarlas con frecuencia para minimizar el peligro de 
revuelta o fuga. 

Otras evidencias sobre esclavos y prisioneros de guerra 
indican que no eran bien tratados. Muchos aparecen con 
grilletes en el cuello o sometidos físicamente. 

«En los sellos cilíndricos encontramos frecuentes 
variantes de una escena en la que el gobernante 
supervisa a sus hombres mientras golpean con garrotes 
a prisioneros encadenados»144. 

Hay muchos informes de cautivos cegados 
deliberadamente, pero es imposible saber lo común que era 
esta práctica. Quizá la prueba más contundente del trato 
brutal sea la conclusión generalizada por los estudiosos de 
que la población servil no se reproducía. En las listas de 
prisioneros, llama la atención el número de muertos, no se 
sabe si a causa de la marcha forzada o por exceso de trabajo 
y malnutrición145. 

En mi opinión, la razón de que se destruyera tan 
descuidadamente mano de obra valiosa se debe menos a un 
desprecio cultural por los cautivos de guerra que al hecho de 

 

144 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 31.  

145 Gelb, “Prisoners of War in Early Mesopotamia,” 90; and, later but 

perhaps relevant, Tenney, Life at the Bottom of Babylonian Society, 114, 

133.  



que los nuevos prisioneros de guerra eran abundantes y 
relativamente fáciles de adquirir. 

Las pruebas circunstanciales más sólidas de la existencia 
de esclavos y prisioneros cautivos proceden, como cabría 
esperar, de periodos posteriores a Ur III, cuando los textos 
cuneiformes son más abundantes. Es muy cuestionable que 
se pueda argumentar a favor de la retrotracción de estas 
pruebas a Ur III o que se puedan aplicar a nuestra 
comprensión del periodo Uruk (c. 3.000 a.C.). En estos 
períodos posteriores, gran parte del aparato de «gestión» de 
esclavos es evidente. Hay cazarrecompensas cuya 
especialidad es localizar y devolver a los esclavos fugitivos. 
Los fugitivos se subdividen en fugitivos «recientes», fugitivos 
«fallecidos» y fugitivos «devueltos», aunque parece que 
pocos de los esclavos fugitivos fueron recapturados146. 

A lo largo de estas fuentes hay relatos de poblaciones que 
huyen de una ciudad por causas tan variadas como el 
hambre, la opresión, las epidemias y la guerra. Entre ellos se 
encuentran sin duda muchos prisioneros de guerra cautivos, 
aunque se desconoce si huyeron a su lugar de origen, a otra 
ciudad, que seguramente los habría acogido, o al pastoreo. 
En cualquier caso, la fuga era una preocupación de la política 
del aluvión; el posteriormente conocido código de 

 

146 Tenney, Life at the Bottom of Babylonian Society, 105, 107–118.  



Hammurabi está repleto de castigos por ayudar o instigar la 
fuga de esclavos. 

 

 
Prisioneros con grilletes en el cuello. 

Foto cortesía del Museo de Iraq, Bagdad, Dr. Ahmed Kamel 

Una curiosa confirmación de las condiciones de los 
esclavos y deudores esclavizados en Ur III procede de la 
lectura de un himno utópico «a contrapelo». Antes de la 
construcción de un templo mayor (Eninnu) se produjo una 
suspensión ritual de las relaciones sociales «ordinarias» en 
favor de un momento igualitario radical. Un texto poético 
describe lo que sucedió en este ritual de excepción: 

La esclava era igual a su ama 
El esclavo caminaba al lado de su amo 
El huérfano no fue entregado al rico 



La viuda no era entregada al poderoso 
El acreedor no entraba en su casa 
Él [el gobernante] soltó la lengua del látigo y del aguijón 
El amo no golpeó al esclavo en la cabeza 
El ama no abofeteaba la cara de la esclava 
Canceló las deudas.147 

La representación de un espacio utópico, al negar las 
penurias ordinarias de los pobres, débiles y esclavizados, 
proporciona un retrato práctico de las condiciones 
cotidianas. 

 

147 Piotr Steinkeller, «The Employment of Labor on National Building 

Projects in the Ur III Period», en Steinkeller y Hudson, Labor in the Ancient 

World, 137‒236. Steinkeller y otros tienen una visión optimista de los 

grandes proyectos de construcción monumental. Steinkeller y otros, hay que 

añadir, tienen una visión optimista de los grandes proyectos de construcción 

monumental, tratándolos como interludios festivos durante los cuales la 

mano de obra estaba bien alimentada y disfrutaba de abundante 

entretenimiento y bebida, algo así como los rituales cooperativos de la 

cosecha que se encuentran en la literatura antropológica.  



 

 
La sala de molienda del palacio de Ebla de principios del segundo milenio. 

Reimpreso de Postgate, Early Mesopotamia: Society and Economy at the 

Dawn of History. 

 

Egipto y China 

La existencia o no de la esclavitud en el antiguo Egipto, al 
menos en el Reino Antiguo (2.686‒2.181 a.C.), es objeto de 
acalorados debates. No estoy en condiciones de zanjar la 



cuestión, que, en cualquier caso, depende de lo que se 
considere «esclavitud» y del periodo del antiguo Egipto que 
estemos describiendo148. 

La cuestión puede ser, como la describe un comentarista 
reciente, una distinción sin diferencia, en la medida en que 
la corvée y las cuotas de trabajo para los súbditos eran tan 
onerosas. Una admonición a hacerse escriba recoge las 
cargas de los súbditos: 

«Sé escriba. Te ahorra trabajo y te protege de toda 
clase de trabajos. Te libra de llevar azada y azadón, para 
que no cargues con un cesto. Te libra de manejar el remo 
y te ahorra tormentos, pues no estás bajo muchos 
señores y numerosos amos»149. 

Las guerras de captura según el modelo mesopotámico se 
llevaron a cabo durante la Cuarta Dinastía (2.613‒2.494 
a.C.), y los prisioneros de guerra «extranjeros» eran 
marcados y reasentados a la fuerza en las «plantaciones» 
reales o en otras instituciones del templo y del Estado donde 
las cuotas de mano de obra eran exigentes. Por lo que he 
podido averiguar, aunque la escala de la esclavitud primitiva 
es incierta, parece claro que durante el periodo del Reino 

 

148  Ver, por ejemplo, Menu, “Captifs de guerre et dépendance rurale dans 

l’Égypte du Nouvel Empire”; Lehner, “Labor and the Pyramids”; and Goelet, 

“Problems of Authority, Compulsion, and Compensation. ” 

149 Nota en Goelet, “Problems of Authority, Compulsion, and 

Compensation,” 570.  



Medio (2.155‒1.650 a.C.) existió a gran escala algo muy 
parecido a la esclavitud de bienes muebles. Los cautivos 
eran traídos de las campañas militares y vendidos por los 
mercaderes de esclavos. 

«La demanda de grilletes era tan grande que los 
templos encargaban regularmente su fabricación»150. 

Los esclavos parecen haber sido transmitidos por herencia, 
ya que en los inventarios de bienes heredados figuraban el 
ganado y las personas. 

También era frecuente la servidumbre por deudas. Más 
tarde, bajo el Reino Nuevo (siglos XVI‒XI a.C.), las campañas 
militares a gran escala en Oriente y contra los llamados 
pueblos del mar generaron miles de cautivos, muchos de los 
cuales fueron llevados de vuelta a Egipto y reasentados en 
masa como cultivadores o como trabajadores en canteras y 
minas, a menudo fatales. Algunos de estos cautivos 
probablemente formaban parte de los constructores de 
tumbas reales que protagonizaron una de las primeras 
huelgas de las que se tiene constancia contra los 
funcionarios de palacio que no les habían entregado sus 
raciones. 

«Estamos en extrema indigencia... nos faltan todos los 
alimentos básicos..... Verdaderamente ya estamos 

 

150 Nemet‒Rejat, Daily Life in Ancient Mesopotamia, 188.  



muriendo, ya no estamos vivos», escribió un escriba en su 
nombre151. 

A otros grupos conquistados se les exigía un tributo anual 
en metal, vidrio y, al parecer, también esclavos. Lo que está 
en duda en el caso de los Reinos Antiguo y Medio no es, en 
mi opinión, la existencia de algo muy parecido a la 
esclavitud, sino más bien su importancia global para el arte 
de gobernar egipcio. 

Lo que sabemos de la breve dinastía Qin y de los primeros 
Han que la siguieron refuerza la impresión de que los 
primeros estados eran máquinas de población que buscaban 
maximizar su base de mano de obra por todos los medios 
posibles152. 

 

 

La esclavitud era sólo uno de esos medios 

La dinastía Qin hizo honor a su reputación de primer 
intento de dominio total y sistemático. Tenía mercados de 

 

151 El evento tuvo lugar durante el reinado de Ramsés III. Citado en Maria 

Golia, «After Tahrir», Times Literary Supplement, 12 de febrero de 2016, 

pág. 14.  

152 El relato que sigue a continuación debe mucho a Lewis, The Early 

Chinese Empires; Keightley, The Origins of Chinese Civilization; y Yates, 

“Slavery in Early China”.  



esclavos, al igual que de caballos y ganado. En las zonas fuera 
del control dinástico, los bandidos capturaban a quienes 
podían y los vendían en los mercados de esclavos o pedían 
rescate por ellos. La capital de ambas dinastías se llenó de 
cautivos de guerra capturados por el Estado, por generales 
y por soldados individuales.  

Como en la mayoría de las guerras primitivas, las 
campañas militares se mezclaban con el «corsarismo», en el 
que el botín más valioso era el número de cautivos que se 
podían vender. Parece que gran parte del cultivo bajo los Qin 
lo realizaban esclavos cautivos, esclavos por deudas y 
«criminales» condenados a servidumbre penal153. 

Sin embargo, la principal técnica para reunir el mayor 
número posible de súbditos era el reasentamiento forzoso 
de toda la población ‒pero especialmente mujeres y niños‒ 
de los territorios conquistados.  

El centro ritual de los cautivos fue destruido y se 
reconstruyó una réplica en Xinyang, la capital Qin, lo que 
significaba un nuevo centro simbólico. Como también era 
típico en el arte de gobernar de los primeros tiempos en Asia 
y en otros lugares, la destreza y el carisma de un líder se 
medían por su capacidad para reunir multitudes en torno a 
su corte. 

 

153 Ver, por ejemplo, Yates, “Slavery in Early China. ” 



 

 

 

La esclavitud como estrategia de «recursos humanos» 

En la medida en que los cautivos proceden de lugares y 
entornos dispersos y están separados de sus familias, como 
solía ocurrir, están socialmente desmovilizados o 
atomizados y, por tanto, son más fáciles de controlar y 
absorber. Si los cautivos de guerra procedían de sociedades 
que se percibían en la mayoría de los aspectos como ajenas 
a los captores, no se consideraba que tuvieran derecho a la 
misma consideración social. Al tener, a diferencia de los 
súbditos locales, pocos o ningún vínculo social local, apenas 
podían reunir oposición colectiva alguna. El principio de los 
siervos socialmente desvinculados ‒janisarios, eunucos, 
judíos de la corte‒ se ha considerado durante mucho tiempo 
una técnica para que los gobernantes se rodearan de 
personal cualificado pero políticamente neutralizado. Sin 
embargo, cuando la población esclava es numerosa, está 
concentrada y tiene vínculos étnicos, esta deseada 
atomización deja de ser válida. Las numerosas rebeliones de 
esclavos en Grecia y Roma son sintomáticas, aunque 
Mesopotamia y Egipto (al menos hasta el Nuevo Reino) no 
parecían tener esclavitud a esta escala. 



Las mujeres y los niños eran especialmente apreciados 
como esclavos. Las mujeres solían formar parte de los 
hogares locales como esposas, concubinas o sirvientas, y los 
niños eran asimilados rápidamente, aunque en un estatus 
inferior. 

Al cabo de una o dos generaciones, tanto ellos como sus 
descendientes se habrían incorporado a la sociedad local, tal 
vez con una nueva capa de esclavos recién capturados por 
debajo de ellos en el orden social. Si los sistemas políticos 
ávidos de mano de obra como, por ejemplo, las sociedades 
nativas americanas o la sociedad malaya históricamente son 
una indicación, es común encontrar una esclavitud 
generalizada junto con una rápida asimilación cultural y 
movilidad social. No era infrecuente, por ejemplo, que un 
hombre cautivo de los malayos tomara una esposa local y, 
con el tiempo, organizara sus propias expediciones de 
captura de esclavos. 

Siempre que se adquirieran esclavos constantemente, 
esas sociedades seguirían siendo esclavistas, pero, vistas a lo 
largo de varias generaciones, los cautivos anteriores se 
habrían vuelto casi indistinguibles de sus captores. 

Las mujeres cautivas eran al menos tan importantes por 
sus servicios reproductivos como por su trabajo. Dados los 
problemas de mortalidad infantil y materna en el Estado 
primitivo y la necesidad tanto de la familia patriarcal como 
del Estado de mano de obra agraria, las mujeres cautivas 



constituían un dividendo demográfico. Su reproducción 
pudo haber desempeñado un papel importante en el alivio 
de los efectos, por lo demás malsanos, de la concentración 
y la domus. Aquí no puedo resistirme al evidente paralelismo 
con la domesticación del ganado, que requiere tomar el 
control sobre su reproducción. 

El rebaño de ovejas domesticadas tiene muchas ovejas y 
pocos carneros, ya que así se maximiza su potencial 
reproductivo. En el mismo sentido, las mujeres esclavas en 
edad reproductiva eran apreciadas en gran medida como 
reproductoras por su contribución a la maquinaria de mano 
de obra del Estado primitivo154. 

La continua absorción de esclavos en la parte inferior del 
orden social también puede considerarse un factor 
importante en el proceso de estratificación social, una 
característica distintiva del Estado primitivo. A medida que 
los cautivos anteriores y su progenie se incorporaban a la 
sociedad, los rangos inferiores se reponían constantemente 
con nuevos cautivos, solidificando aún más la línea que 
separaba a los súbditos «libres» de los sometidos, a pesar de 
su permeabilidad a lo largo del tiempo. Cabe imaginar 
también que la mayoría de los esclavos no sometidos a 
trabajos forzados fueron acaparados por las élites políticas 

 

154 Los lectores habrán observado quizás que la emigración masiva hacia el 

norte de Europa y Norteamérica, aunque en gran medida voluntaria, consigue 

prácticamente lo mismo en cuanto a poner a disposición del país en el que se 

asientan la vida productiva de personas criadas y formadas en otros lugares.  



de los primeros estados. Si los hogares de la élite griega o 
romana sirven de referencia, gran parte de su distinción 
residía en el impresionante despliegue de sirvientes, 
cocineros, artesanos, bailarines, músicos y cortesanas. Sería 
difícil imaginar la primera estratificación social elaborada en 
los primeros estados sin esclavos cautivos de guerra en la 
base y el embellecimiento de la élite, dependiente de esos 
esclavos, en la cima. 

Había, por supuesto, muchos esclavos varones fuera de los 
hogares. En el mundo grecorromano, los combatientes 
enemigos cautivos ‒sobre todo si habían ofrecido una fuerte 
resistencia‒ podían ser ejecutados, pero muchos más eran 
rescatados o devueltos como botín de guerra. 

Es poco probable que un Estado que depende de una 
población de escasos productores despilfarre el premio 
esencial de la guerra primitiva. Aunque sabemos muy poco 
sobre la disposición de los cautivos de guerra en 
Mesopotamia, en los territorios grecorromanos se les 
utilizaba como una especie de proletariado desechable en 
los trabajos más brutales y peligrosos: minas de plata y 
cobre, canteras de piedra, tala de madera y como remeros 
en las galeras. Su número era enorme, pero como 
trabajaban en los lugares donde se encontraban los 
recursos, su presencia era mucho menos visible ‒y 
constituían una amenaza mucho menor para el orden 



público‒ que si hubieran estado cerca del centro de la 
corte155. 

No sería exagerado en absoluto considerar este tipo de 
trabajo como un gulag primitivo, con trabajo en bandas y 
altas tasas de mortalidad. Dos aspectos de este sector del 
trabajo esclavo merecen ser destacados. En primer lugar, la 
minería, la explotación de canteras y la tala de madera eran 
absolutamente fundamentales para las necesidades 
militares y monumentales de las élites estatales. En las 
ciudades‒Estado mesopotámicas más pequeñas, estas 
necesidades eran más modestas, pero no menos vitales. En 
segundo lugar, el lujo de contar con un proletariado 
desechable y reemplazable evitaba a los propios súbditos las 
tareas más degradantes y, por tanto, prevenía las presiones 
insurreccionales que ese trabajo podría provocar, al tiempo 
que satisfacía importantes ambiciones militares y 
monumentales. 

Además de la explotación de canteras, minas y troncos, 
que sólo los hombres desesperados o muy bien pagados 
realizarían voluntariamente, podríamos incluir la carretería, 
el pastoreo, la fabricación de ladrillos, la excavación y el 
dragado de canales, la alfarería, la fabricación de carbón 
vegetal y el tiro de remos en barcos o botes. Es posible que 
los primeros estados mesopotámicos comerciaran con 

 

155 Taylor, «Creer en los antiguos». Para una disidencia con esta postura, 

véase Scheidel, «Cuantificar las fuentes de los esclavos».  



muchos de estos productos, subcontratando así el trabajo 
pesado y el control de la mano de obra a otros. No obstante, 
gran parte de la materialidad de la construcción del Estado 
depende esencialmente de este tipo de trabajo, y lo 
importante es si quienes lo realizan son esclavos o súbditos. 
Como se preguntaba Bertolt Brecht en su poema «Preguntas 
de un obrero que lee»: 

¿Quién construyó la Tebas de las siete puertas? 
En los libros leerás nombres de reyes. 
¿Los reyes levantaron los pedruscos? 
Y Babilonia muchas veces demolida, 
¿Quién la levantó tantas veces? 

 

 

La economía del botín y la construcción del Estado 

Un signo inequívoco de la obsesión por la mano de obra de 
los primeros estados, ya sea en el Creciente Fértil, en Grecia 
o en el Sudeste Asiático, es lo poco que se jactan sus crónicas 
de haber tomado territorios. En vano se busca algo parecido 
a la reivindicación alemana del lebensraum156 del siglo XX. 

 

156 La palabra Lebensraum ("espacio vital") sirve para describir la geografía 

física como un factor que influye en las actividades humanas en el desarrollo 

de una sociedad. El Lebensraum abarca las políticas y prácticas de 



En su lugar, el relato triunfal de una campaña exitosa, 
después de alabar el valor de los generales y las tropas, 
probablemente pretenda impresionar al lector con la 
cantidad y el valor del botín. 

La victoria de Egipto sobre los reyes de oriente en Kadesh 
(1.274 a.C.) no es sólo un elogio de la valentía del faraón, 
sino también un registro del saqueo y, en particular, del 
ganado y los prisioneros: tantos caballos, tantas ovejas, 
tanto ganado y tanta gente157. Los prisioneros humanos, 
aquí como en otros lugares, a menudo se distinguen por sus 
habilidades y oficios, y uno imagina que se hizo algo así como 
un inventario del talento que los conquistadores habían 
adquirido. Los conquistadores buscaban mano de obra 
genérica y, al mismo tiempo, artesanos y artistas que 
realzaran el esplendor de sus cortes. Por lo general, las 
ciudades y aldeas de los pueblos vencidos eran destruidas 
para que no hubiera nada a lo que volver. En teoría, el botín 
pertenecía al gobernante, pero en la práctica se repartía, y 
los generales y soldados individuales se llevaban su propio 
ganado y prisioneros para conservarlos, pedir rescate o 
venderlos. Tucídides, en su historia de Las Guerras del 
Peloponeso, relata varias conquistas de este tipo y añade 

 

colonización que proliferaron en Alemania desde la década de 1890 hasta la 

de 1940. Se popularizó por primera vez hacia el 1901.  [N. e. d.] 

157 Más que una victoria, la batalla parece haber sido en realidad un 

enfrentamiento, aunque el término “Armagedón” nos viene del 

enfrentamiento.  



que la mayoría de las guerras se libraban cuando el grano 
estaba maduro, de modo que también podía ser incautado 
como botín y forraje158. 

El concepto de Max Weber de «capitalismo del botín» 
parece aplicable a muchas de esas guerras, ya se libraran 
contra estados competidores o contra pueblos no estatales 
de su periferia. 

«Capitalismo del botín» significa simplemente, en el caso 
de la guerra, una campaña militar cuyo objetivo es el 
beneficio. En una forma, un grupo de señores de la guerra 
podría urdir un plan para invadir otro pequeño reino, con 
ambos ojos fijos en el botín en, digamos, oro, plata, ganado 
y prisioneros a incautar. Se trataba de una «sociedad 
anónima», cuyo negocio era el saqueo. Dependiendo de los 
soldados, caballos y armas que cada uno de los 
conspiradores aportara a la empresa, las posibles ganancias 
podrían dividirse proporcionalmente a la inversión de cada 
participante. La empresa es, por supuesto, arriesgada, en la 
medida en que los conspiradores (a menos que sean meros 
financiadores) arriesgan potencialmente sus vidas. No cabe 
duda de que estas guerras pueden tener otros objetivos 
estratégicos, como el control de una ruta comercial o el 
aplastamiento de un rival, pero para los primeros estados, la 
obtención de botín, en particular de cautivos humanos, no 

 

158 Thucydides, The Peloponnesian War, 173.  



era un mero subproducto de la guerra, sino un objetivo 
clave159. 

Muchos de los primeros estados del Mediterráneo 
llevaron a cabo sistemáticamente guerras de esclavos como 
parte de sus necesidades de mano de obra. En muchos 
casos, tanto en el Sudeste Asiático como en la Roma 
imperial, la guerra se consideraba una vía hacia la riqueza y 
el bienestar. Todos, desde los comandantes hasta los 
soldados, esperaban ser recompensados con su parte del 
botín. En la medida en que los hombres en edad militar 
participaban en expediciones de esclavitud, como ocurría en 
la Roma imperial, ello suponía un problema para la mano de 
obra dedicada a la producción de grano y ganado en casa. 

Con el tiempo, la enorme afluencia de esclavos permitió a 
los terratenientes ‒y a los soldados campesinos‒ sustituir 
gran parte de la mano de obra agraria por esclavos que, a su 
vez, no estaban sujetos al servicio militar obligatorio. 

A pesar de la relativa ausencia de pruebas fehacientes 
sobre el alcance de la esclavitud en Mesopotamia y el Egipto 
primitivo, uno se siente tentado a especular que el sector 
esclavista erigido sobre el módulo del grano en los primeros 
estados fue, aunque de tamaño modesto, un componente 
esencial en la creación de un Estado poderoso. Los pulsos de 
esclavos cautivos aliviaban muchas de las necesidades de 

 

159 Cameron, “Captives and Culture Change. ” 



mano de obra de un Estado que, de otro modo, tendría 
problemas demográficos. Quizá lo más importante era el 
hecho de que los esclavos, exceptuando unos pocos 
trabajadores cualificados, se concentraban en las tareas más 
degradantes y peligrosas, a menudo lejos de la domus, que 
era fundamental para el sustento material y simbólico de su 
poder. Si esos estados hubieran tenido que extraer esa 
mano de obra exclusivamente de sus propios súbditos, 
habrían corrido un alto riesgo de provocar la huida o la 
rebelión, o ambas cosas. 

 

 

La particularidad de la esclavitud y la servidumbre en 
Mesopotamia 

A los historiadores y arqueólogos les gusta decir, como 
hemos señalado, que «la ausencia de pruebas no es prueba 
de ausencia». Las pruebas de esclavitud y servidumbre que 
hemos examinado difícilmente están ausentes, pero son lo 
bastante escasas como para haber convencido a una serie 
de estudiosos de que la esclavitud y la servidumbre eran 
insignificantes. En lo que sigue, espero sugerir las razones 
por las que la esclavitud debería parecer menos intrusiva y 
central en la evidencia mesopotámica que en Grecia o Roma. 



Estas razones tienen que ver con el modesto tamaño y el 
alcance geográfico de los estados mesopotámicos, los 
orígenes de su población esclava, la posible 
«subcontratación» de mano de obra no libre, la importancia 
del trabajo corvée de la población súbdita y el papel 
potencial de las formas comunales de servidumbre. Al 
examinar los estudios sobre el trabajo en Mesopotamia, he 
descubierto que, al menos en el caso de algunos proyectos 
de construcción monumental, el trabajo exigido a la 
población súbdita (no esclava) puede haber sido menor de 
lo que a menudo se supone, y que incluso puede haber ido 
acompañado de banquetes rituales al terminar el 
monumento160. 

Tres razones obvias por las que la Mesopotamia del Tercer 
Milenio podría parecer una sociedad menos esclavista que 
Atenas o Roma son la menor población de los primeros 
estados, la escasa documentación que dejaron y su 

 

160 Véase, especialmente, Steinkeller, «The Employment of Labor on 

National Building Projects»; Richardson, «Building Larsa»; Dietler y 

Herbich, «Feasts and Labor Mobilization». Richardson establece que la 

cantidad de mano de obra necesaria para construir, por ejemplo, la muralla 

de una ciudad era mucho menor de lo que comúnmente se supone. Por otra 

parte, es imposible determinar las condiciones cotidianas del trabajo a partir 

de las autoinfladas declaraciones oficiales sobre los suntuosos festines 

ofrecidos al «pueblo» con motivo de la finalización de un templo. El 

fundamento social de estos argumentos se basa en la relativa facilidad de 

huida de los súbditos descontentos. Esta perspectiva pasa por alto las 

medidas adoptadas contra la huida, así como la posible facilidad para 

capturar sustitutos mediante la guerra o la compra.  



relativamente pequeño alcance geográfico. Atenas y Roma 
eran formidables potencias navales que importaban 
esclavos de todo el mundo conocido, y prácticamente toda 
su población esclava procedía de sociedades de habla no 
griega ni latina. 

Este hecho social y cultural proporcionó gran parte de la 
base para la asociación estándar de los pueblos estatales con 
la civilización, por un lado, y los pueblos no estatales con la 
barbarie, por otro. En cambio, las ciudades‒Estado 
mesopotámicas tomaban a sus cautivos de lugares mucho 
más cercanos. Por ese motivo, era más probable que los 
cautivos estuvieran más alineados culturalmente con sus 
captores. Si se les permitía, podrían haberse asimilado más 
rápidamente a la cultura y las costumbres de sus amos y 
amas. En el caso de las mujeres jóvenes y los niños, a 
menudo los cautivos más preciados, los matrimonios mixtos 
o el concubinato bien podrían haber servido para ocultar sus 
orígenes sociales en un par de generaciones. 

El origen de los prisioneros de guerra es otro factor que 
complica la situación. La mayor parte de la literatura sobre 
la esclavitud en Mesopotamia se refiere a prisioneros de 
guerra que no hablaban ni acadio ni sumerio. Sin embargo, 
es evidente que la guerra entre ciudades en el aluvión era 
habitual. Si, de hecho, una parte significativa de los cautivos 
procedían de guerras interurbanas entre súbditos y de 
comunidades locales hasta entonces independientes, 
entonces, dada su cultura común, es plausible que los 



cautivos se hubieran convertido en súbditos ordinarios de la 
ciudad‒Estado de su captor sin mucho más preámbulo, tal 
vez incluso sin ser formalmente esclavizados. 

Cuanto mayores son las diferencias culturales y lingüísticas 
entre los esclavos y sus amos, más fácil resulta trazar y hacer 
cumplir la separación social y jurídica que da lugar a la 
marcada demarcación típica de las sociedades esclavistas. 

En la Atenas del siglo V a.C., por ejemplo, existía una clase 
considerable, más del 10% de la población, de místicos, 
traducidos habitualmente como «extranjeros residentes». 
Eran libres de vivir y comerciar en Atenas y tenían las 
obligaciones de la ciudadanía (impuestos y servicio militar 
obligatorio, por ejemplo) sin sus privilegios. Entre ellos había 
un número considerable de antiguos esclavos. Cabe 
preguntarse si las ciudades‒Estado mesopotámicas 
satisfacían una parte sustancial de sus insaciables 
necesidades de mano de obra absorbiendo cautivos o 
refugiados de poblaciones culturalmente similares. En este 
caso, dichos cautivos o refugiados probablemente no 
aparecerían como esclavos, sino como una categoría 
especial de «súbditos» y quizás serían, con el tiempo, 
totalmente asimilados. 

Del mismo modo que la mayoría de los consumidores 
occidentales nunca experimentan directamente las 
condiciones en las que se reproducen los fundamentos 
materiales de sus vidas, para los griegos de Atenas esa mitad 



aproximada de la población esclava que trabajaba en las 
canteras, las minas, los bosques y las galeras era en gran 
medida invisible. 

A una escala mucho más modesta, los primeros estados 
mesopotámicos necesitaban mano de obra masculina para 
extraer piedra, extraer cobre para armamento y 
proporcionar madera para la construcción, leña y carbón 
vegetal. Como estas actividades se habrían llevado a cabo a 
una distancia considerable de la llanura aluvial, habrían sido 
relativamente invisibles para los súbditos del centro, aunque 
no para las élites estatales. 

El fenómeno conocido como «la expansión de Uruk» ‒el 
descubrimiento de artefactos culturales de Uruk en el 
interior y en los montes Zagros‒ representa, al parecer, una 
incursión para crear o proteger rutas comerciales de bienes 
vitales no disponibles en el aluvión161. Aunque es cierto que 
se capturaron esclavos en esta zona de expansión, no está 
claro si Uruk utilizó directamente esclavos y cautivos de 
guerra en esta extracción primaria o si exigió tributo en estos 
materiales a las comunidades subyugadas o, para el caso, 
intercambió grano, telas y artículos de lujo por ellos. En 
cualquier caso, este tipo de trabajo coaccionado habría 
tenido lugar a cierta distancia de Uruk ‒subcontratado 

 

161 Algaze, “The Uruk Expansion. ” 



quizás a socios comerciales‒ y, por lo tanto, podría dejar 
pocos rastros cuneiformes, si es que dejó alguno. 

Por último, hay dos formas de servidumbre comunal que 
se practicaban ampliamente en muchos de los primeros 
estados y que tienen más de un parecido familiar con la 
esclavitud, pero es poco probable que aparezcan en el 
registro textual como lo que pensamos de la esclavitud. La 
primera de ellas podría denominarse deportación masiva 
unida a asentamientos forzosos comunales. 

Nuestras mejores descripciones de esta práctica proceden 
del Imperio neoasirio (911‒609 a.C.), donde se empleaba a 
gran escala. Aunque el Imperio neoasirio es muy posterior a 
nuestro enfoque temporal principal, algunos estudiosos 
afirman que estas formas de esclavitud se utilizaron mucho 
antes en Mesopotamia, el Reino Medio de Egipto y el 
Imperio hitita162. 

En el Imperio neoasirio, la deportación masiva y los 
asentamientos forzosos se aplicaban sistemáticamente a las 
zonas conquistadas. Toda la población y el ganado de la 
tierra conquistada eran trasladados desde el territorio de la 
periferia del reino hasta un lugar más cercano al núcleo, 
donde eran reasentados a la fuerza, normalmente como 
cultivadores. 

 

162 Oded, Mass Deportations and Deportees. On the practice in early 

Mesopotamia, see Gelb, “Prisoners of War in Early Mesopotamia. ” 



Aunque, como en otras guerras de esclavitud, algunos 
cautivos eran apropiados «privadamente» y otros formaban 
cuadrillas de trabajo, lo distintivo de la deportación y el 
asentamiento forzoso era que el grueso de la comunidad 
cautiva se mantenía intacto y se trasladaba a un lugar donde 
su producción podía ser controlada y apropiada más 
fácilmente. Aquí, la máquina centralizadora de la mano de 
obra y el grano está en funcionamiento, pero a un nivel 
mayoritario, tomando comunidades agrarias enteras como 
módulos y poniéndolas al servicio del Estado. Incluso 
teniendo en cuenta las exageraciones de los escribas, la 
escala de las transferencias de población no tenía 
precedentes. 

Más de 200.000 babilonios, por ejemplo, fueron 
trasladados al núcleo del Imperio neoasirio, y el total de 
deportaciones parece asombroso163. 

Había especialistas en deportaciones. Los funcionarios 
realizaban elaborados inventarios de las poblaciones 
capturadas ‒sus posesiones, sus habilidades, su ganado‒ y 
se encargaban de aprovisionarlas de camino a su nueva 
ubicación con un mínimo de pérdidas. En algunos casos, 
parece que los cautivos fueron reasentados en tierras 
abandonadas anteriormente por otros súbditos, lo que 

 

163 Oded, Deportaciones masivas y deportados, 20. Los escribas informan 

de 4,5 millones de deportados a lo largo de trescientos años, aunque esas 

cifras parecen estar enormemente infladas por la fanfarronería imperial.  



implica que el reasentamiento masivo forzoso pudo formar 
parte de un esfuerzo por compensar éxodos masivos o 
epidemias. A muchos de los cautivos se les llamaba 
«saknutu», que significa «cautivo hecho para asentar la 
tierra». 

La política neoasiria no es históricamente novedosa. 
Aunque no tenemos ni idea de si era habitual en 
Mesopotamia, ha sido una práctica de los regímenes de 
conquista a lo largo de la historia, en particular en el Sudeste 
Asiático y el Nuevo Mundo. Sin embargo, para nuestro 
propósito, lo más importante es que estas poblaciones 
reasentadas no necesariamente habrían aparecido en el 
registro histórico como esclavos en absoluto. Una vez 
reasentados, sobre todo si no presentaban diferencias 
culturales notables, bien podrían haberse convertido en 
súbditos ordinarios, apenas distinguibles con el tiempo de 
otros súbditos agrarios. 

Parte de la confusión sobre si los términos sumerios 
anteriores (por ejemplo, erin) deben traducirse como 
«súbdito», como «prisionero de guerra», como «colono 
militar» o simplemente como «campesino» bien puede 
derivar de las diversas clases de súbditos que reflejan los 
orígenes de su «condición de súbditos». 

Un último género de servidumbre que es históricamente 
común y que también podría no aparecer en el registro 
histórico como esclavitud es el modelo del helot espartano. 



Los helotas eran comunidades agrícolas de Laconia y 
Mesenia dominadas por Esparta. Cómo llegaron a estar tan 
dominadas es una cuestión controvertida. Mesenia parece 
haber sido conquistada en la guerra, pero algunos afirman 
que los helotas eran aquellos que decidieron no participar 
en la guerra o que fueron castigados colectivamente por una 
revuelta anterior. En cualquier caso, se distinguían de los 
esclavos. Permanecían in situ como comunidades enteras, 
eran humillados anualmente en los rituales espartanos y, 
como los súbditos de todos los estados agrarios arcaicos, 
debían entregar grano, aceite y vino a sus amos. Aparte del 
hecho de que no habían sido reasentados a la fuerza como 
deportados de guerra, eran en todos los demás aspectos los 
siervos agrícolas esclavizados de una sociedad 
completamente militarizada. 

He aquí, pues, otra fórmula arcaica mediante la cual se 
reunió el complejo necesario de mano de obra y cereales 
que podría servir como módulo de producción de 
excedentes para la construcción del Estado. 

Es concebible, pero bastante desconocido, que algunas de 
las ciudades‒Estado mesopotámicas se originaran en la 
conquista o el desplazamiento de una población agraria in 
situ por parte de una élite militar externa. En este contexto, 
Nissen nos advierte que debemos descartar en gran medida 
la retórica que estigmatiza a los pueblos no estatales y nos 
insta a recordar el constante intercambio entre montañas y 
tierras bajas. Afirma que «incluso el asentamiento masivo de 



la llanura mesopotámica de mediados del cuarto milenio 
puede haber formado parte de este proceso». 

«Tentados por el registro escrito hemos… interiorizado 
el punto de vista de los habitantes de las tierras bajas»164. 

El hecho de que los topónimos Ur, Uruk y Eridu no sean de 
origen sumerio apunta a la posibilidad de una incursión ‒o 
la toma del control‒ por parte de la facción militarizada de 
una sociedad agraria ya existente.  

También es concebible que el núcleo cerealista se ampliara 
y repoblara mediante el reasentamiento forzoso de cautivos 
de guerra procedentes del interior y de otras ciudades. En 
cualquiera de estos casos, estas sociedades primitivas no 
habrían parecido superficialmente sociedades esclavistas. Y, 
de hecho, no habrían sido sociedades esclavistas en el 
sentido ateniense o romano.  

Sin embargo, el papel central de la esclavitud y la coerción 
en la creación y el mantenimiento del nexo entre el grano y 
la mano de obra del Estado agrario primitivo sería 
perfectamente evidente. 

 

 

 

164 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 80.  



 

Una nota especulativa sobre la domesticación, el trabajo 
pesado y la esclavitud 

Los estados, lo sabemos, no inventaron la esclavitud ni la 
servidumbre humana; se podían encontrar en innumerables 
sociedades preestatales. Sin embargo, lo que sí inventaron 
los estados fueron las sociedades a gran escala basadas 
sistemáticamente en el trabajo humano cautivo y 
coaccionado. Incluso cuando la proporción de esclavos era 
mucho menor que en Atenas, Esparta, Roma o el Imperio 
neoasirio, el papel del trabajo cautivo y la esclavitud era tan 
vital y estratégico para el mantenimiento del poder estatal 
que resulta difícil imaginar que estos estados persistieran 
mucho tiempo sin él. 

¿Y si, como conjetura fructífera, nos tomáramos en serio la 
afirmación de Aristóteles de que un esclavo es una 
herramienta de trabajo y, como tal, debe considerarse un 
animal doméstico como podría serlo un buey? 

Después de todo, Aristóteles hablaba en serio. ¿Qué 
pasaría si examináramos la esclavitud, los cautivos de la 
guerra agraria, los desvalidos y similares como proyectos 
estatales para domesticar a una clase de sirvientes humanos 
‒por la fuerza‒ como nuestros antepasados neolíticos 
habían domesticado a las ovejas y al ganado? El proyecto, 
por supuesto, nunca llegó a realizarse del todo, pero ver las 



cosas desde este ángulo no es del todo descabellado. Alexis 
de Tocqueville recurrió a esta analogía cuando consideró la 
creciente hegemonía mundial de Europa: 

«Casi deberíamos decir que el europeo es para las 
demás razas lo que el hombre mismo es para los 
animales inferiores; los somete a su uso, y cuando no 
puede someterlos, los destruye»165. 

Si sustituimos «europeos» por «estados primitivos» y 
«otras razas» por «cautivos de guerra», creo que no 
distorsionamos mucho el proyecto. Los cautivos, individual 
y colectivamente, se convirtieron en parte integrante de los 
medios de producción y reproducción del Estado, una parte, 
si se quiere, junto con el ganado y los campos de cereales de 
la propia domus del Estado. 

Llevada aún más lejos, creo que la analogía tiene un poder 
esclarecedor. Tomemos la cuestión de la reproducción. En el 
centro mismo de la domesticación está la afirmación del 
control humano sobre la reproducción de la planta o el 
animal, lo que implica confinamiento y una preocupación 

 

165 Tocqueville, Democracy in America, 544; citado en Darwin, After 
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por la cría selectiva y las tasas de reproducción. En las 
guerras por los cautivos, la fuerte preferencia por las 
mujeres en edad reproductiva refleja un interés al menos 
tan grande en sus servicios reproductivos como en su mano 
de obra. Sería instructivo, pero por desgracia imposible, 
conocer, a la luz de los retos epidemiológicos de los primeros 
centros estatales, la importancia de la reproducción de las 
mujeres esclavas para la estabilidad demográfica y el 
crecimiento del Estado. La domesticación de las mujeres no 
esclavas en los primeros estados cerealistas también puede 
verse desde la misma perspectiva. La combinación de la 
propiedad de la tierra, la familia patriarcal, la división del 
trabajo dentro de la domus y el interés primordial del Estado 
por maximizar su población tiene como consecuencia la 
domesticación de la reproducción de la mujer en general. 

El animal de arado domesticado o la bestia de carga liberan 
al hombre de gran parte del trabajo pesado. Lo mismo 
puede decirse de los esclavos. Más allá del trabajo pesado 
de la agricultura de arado, las necesidades militares, 
ceremoniales y urbanas de los nuevos centros estatales 
exigían formas de trabajo sin precedentes, tanto en 
términos de tipo como de escala. Las canteras, las minas, las 
galeras, la construcción de carreteras, la explotación 
forestal, la excavación de canales y otras tareas serviles 
pueden haber sido, incluso en tiempos más 
contemporáneos, el tipo de trabajo realizado por convictos, 
trabajadores contratados o un proletariado desesperado. Es 



el tipo de trabajo lejos de la domus que los hombres «libres» 
‒incluidos los campesinos‒ evitan. Sin embargo, este trabajo 
peligroso y pesado era necesario para la supervivencia de los 
primeros estados. Si no se podía obligar a la propia población 
agraria a realizar este trabajo sin arriesgarse a la deserción o 
a la rebelión, había que obligar a hacerlo a una población 
cautiva, domesticada y foránea. Esa población sólo podía 
adquirirse mediante la esclavitud, el antiguo, finalmente 
fracasado y último intento de hacer realidad la visión de 
Aristóteles de la herramienta humana. 

  



 

 

 

 

 

VI. FRAGILIDAD DEL ESTADO PRIMITIVO: COLAPSO Y 
DESMEMBRAMIENTO 

 

Cuanto más se lee sobre los estados primitivos, mayor es 
el asombro ante las proezas del arte de gobernar y la 
improvisación que les dieron origen. 

Su vulnerabilidad y fragilidad eran tan manifiestas que lo 
que requiere explicación es su rara aparición y su aún más 
rara persistencia. La imagen que evocan las primeras 
construcciones estatales es la de la pirámide humana de 
cuatro o cinco pisos que intentan construir los escolares. 
Suele derrumbarse antes de completarse. Cuando, contra 
todo pronóstico, se construye hasta la cúspide, el público 
contiene la respiración mientras se balancea y tiembla, 
anticipando su inevitable colapso. Si los volteadores tienen 
suerte, el último, que representa su cúspide, tiene un 
momento fugaz para posar triunfante ante los espectadores. 



Para ir un poco más lejos en la metáfora, los segmentos 
individuales de la pirámide son, tomados por separado, 
bastante estables; podríamos llamarlos unidades 
elementales o bloques de construcción. Sin embargo, la 
elaborada estructura que crean es inestable y destartalada. 
Que pronto se desmorone no es sorprendente; lo que es 
notable es que se hiciera. 

Como estructura política montada sobre una comunidad 
agrícola asentada, el Estado compartía las vulnerabilidades 
generales de las comunidades cerealistas sedentarias en 
general. Como hemos señalado anteriormente, el 
sedentarismo no fue un logro único. 

A lo largo de los aproximadamente cinco milenios de 
sedentarismo esporádico antes de los estados (siete 
milenios si incluimos el sedentarismo preagrícola en Japón y 
Ucrania), los arqueólogos han registrado cientos de lugares 
que fueron asentados, luego abandonados, quizás 
reasentados, y luego abandonados de nuevo. Las razones 
del abandono y la reocupación no suelen estar claras. Entre 
los posibles factores que contribuyen a ello se encuentran el 
cambio climático, el agotamiento de los recursos, las 
enfermedades, las guerras y la migración a zonas de mayor 
abundancia. La recesión general de los modestos 
asentamientos fijos que existían antes del 10.500 a.C. se 
debió casi con toda seguridad a la ola de frío del Younger 
Dryas, «la gran helada». Otra desaparición repentina y 
generalizada, en torno al 6.000 a.C., de un complejo cultural 



asociado a los asentamientos, documentado para el valle del 
Jordán y conocido como la Fase B del Neolítico 
Prepotteriense (PPNB), se ha atribuido de diversas formas al 
cambio climático, las enfermedades, el agotamiento del 
suelo, la disminución de las fuentes de agua y la presión 
demográfica. El punto clave es que, como subespecie de las 
comunidades sedentarias de cereales, los estados estaban 
sujetos a los mismos peligros de disolución que las 
comunidades sedentarias en general, así como a la fragilidad 
propia de los estados como entidades políticas. 

El consenso sobre la fragilidad de los primeros estados 
arcaicos parece unánime; sobre las causas de esta fragilidad 
no hay consenso, y las pocas pruebas de que disponemos 
rara vez son concluyentes. 

Robert Adams, cuyo conocimiento de los primeros estados 
mesopotámicos es insuperable, expresa cierto asombro 
ante la Tercera Dinastía de Ur (Ur III), en la que se sucedieron 
cinco reyes a lo largo de un periodo de cien años. Aunque 
también se derrumbó posteriormente, representó una 
especie de récord de estabilidad en comparación con las 
vertiginosas idas y venidas de otros reinos. Adams discierne 
un ciclo de centralización de recursos seguido de un declive 
irregular pero irreversible, que asocia a un impulso de 
descentralización y «autosuficiencia local»166. 

 

166 Adams, “Strategies of Maximization, Stability, and Resilience. ” 



Norman Yoffee, Patricia McAnany y George Cowgill, que 
han reexaminado, mucho más que otros, el propio concepto 
de «colapso», creen que «las concentraciones de poder en 
las primeras civilizaciones fueron típicamente frágiles y 
efímeras»167. «Cyprian Broodbank, que ha estudiado los 
estados mesopotámicos, orientales y mediterráneos en 
general, llega a la misma conclusión, señalando el 
«desconcertante patrón de fundación, abandono, expansión 
y contracción, según dictaban las oportunidades y 
adversidades locales o más amplias»168. 

¿Qué podría significar «colapso», como en las frases «el 
colapso de Ur III», alrededor del 2.000 a.C.; «el colapso del 
Antiguo Reino de Egipto», alrededor del 2.100 a.C.; «el 
colapso del régimen palaciego minoico» en Creta, alrededor 
del 1.450 a.C.? Como mínimo, significa el abandono y/o la 
destrucción del centro monumental de la corte. 

Esto suele interpretarse no sólo como una redistribución 
de la población, sino como una pérdida sustancial, por no 
decir catastrófica, de complejidad social. Si la población 
permanece, es probable que se haya dispersado en 
asentamientos y aldeas más pequeños169. Desaparecen las 

 

167 Yoffee and Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, 

and McAnany and Yoffee, Questioning Collapse.  

168 Broodbank, The Making of the Middle Sea, 356.  

169 Para la Grecia micénica, David Small argumenta que el «colapso» fue 

en realidad una «involución» hacia las unidades más pequeñas y estables de 

linajes a pequeña escala que permanecieron intactas y fueron los bloques de 



élites de orden superior; cesa la actividad de construcción 
monumental; es probable que se evapore el uso de la 
alfabetización con fines administrativos y religiosos; se 
reducen drásticamente el comercio y la redistribución a 
mayor escala; y disminuye o desaparece la producción 
artesanal especializada para el consumo y el comercio de las 
élites. En su conjunto, estos cambios suelen entenderse 
como una regresión deplorable de una cultura más 
civilizada. A este respecto, es igualmente esencial subrayar 
lo que tales acontecimientos no significan necesariamente. 
No significan necesariamente un descenso de la población 
regional. No significan necesariamente un declive de la 
salud, el bienestar o la nutrición humanas y, como veremos, 
pueden representar una mejora. Por último, es menos 
probable que un «colapso» en el centro signifique la 
disolución de una cultura que su reformulación y 
descentralización. 

Merece la pena reflexionar sobre la historia del término 
«colapso» y las asociaciones melancólicas que evoca. 
Nuestro conocimiento inicial del Estado arcaico y nuestro 
asombro ante él proceden de lo que podría denominarse el 
periodo heroico de la arqueología, en torno al cambio de 
siglo XX, cuando se localizaban y excavaban los centros 
monumentales de las primeras civilizaciones. 

 

construcción de las formaciones políticas más grandes; «Surviving the 

Collapse».  



Aparte del asombro justificado ante los logros culturales, 
estéticos y arquitectónicos de estas primeras civilizaciones, 
se produjo una especie de lucha imperial competitiva por 
apropiarse tanto de su linaje de grandeza como de sus 
artefactos. Finalmente, a través de los libros de texto y los 
museos, las imágenes estándar predominantes de estos 
primeros estados se han convertido en iconos: las pirámides 
y momias de Egipto, el Partenón ateniense, Angkor Wat, las 
tumbas guerreras de Xian. Así que cuando estas 
superestrellas arqueológicas se evaporaron, pareció como si 
fuera el fin de todo un mundo. Lo que de hecho se perdió 
fueron los objetos predilectos de la arqueología clásica: las 
ruinas concentradas de los relativamente escasos reinos 
centralizados, junto con su registro escrito y sus lujos. Para 
retomar brevemente la metáfora de la pirámide humana, 
era como si el vértice del conjunto, la parte en la que se 
centraba toda la atención, se hubiera desvanecido de 
repente. 

Cuando la cúspide desaparece, uno se siente 
especialmente agradecido por la fracción cada vez mayor de 
arqueólogos cuya atención no se centraba en la cúspide, 
sino en la base y sus unidades constituyentes. Su 
conocimiento acumulado de los cambiantes patrones de 
asentamiento, las estructuras de comercio e intercambio, 
las precipitaciones, la estructura del suelo y las cambiantes 
combinaciones de estrategias de subsistencia nos permite 
ver mucho más que el vértice que aparentemente desafía a 



la gravedad. A partir de sus conclusiones, no sólo podemos 
discernir algunas de las causas probables del «colapso», 
sino, lo que es más importante, preguntarnos qué puede 
significar el colapso en cada caso concreto. Una de sus ideas 
clave ha sido considerar que mucho de lo que se considera 
colapso es, más bien, un desmantelamiento de unidades 
políticas más grandes pero más frágiles en sus componentes 
más pequeños y a menudo más estables. Aunque el 
«colapso» representa una reducción de la complejidad 
social, son estos núcleos de poder más pequeños ‒un 
pequeño asentamiento compacto en el aluvión, por 
ejemplo‒ los que probablemente persistan durante mucho 
más tiempo que los breves milagros del arte de gobernar 
que los unen en un reino o imperio sustancial. Yoffee y 
Cowgill han tomado prestado del teórico de la 
administración Herbert Simon el término «modularidad»: 
una condición en la que las unidades de una agregación 
mayor son generalmente independientes y separables, en 
términos de Simon, «casi descomponibles»170. 

En tales casos, la desaparición del centro apical no tiene 
por qué implicar mucho desorden, por no hablar de trauma, 
para las unidades elementales más duraderas y 
autosuficientes. Haciéndose eco de Yoffee y Cowgill, Hans 
Nissen nos advierte de que no debemos confundir «el final 
de un periodo de centralización con un ‘colapso’ y 
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considerar la fase durante la cual un área antaño unificada 
se dividió en partes más pequeñas como un periodo 
políticamente problemático»171. 

Ni el sedentarismo ni la construcción del Estado, que 
dependía totalmente de él, fueron logros de una vez por 
todas. Hay periodos, prolongados, en los que 
desaparecieron grandes grupos de población y en los que el 
sedentarismo se redujo a una mera sombra de lo que había 
sido. Desde aproximadamente 1.800 hasta 700 a.C. ‒más de 
un milenio‒ los asentamientos en Mesopotamia cubrieron 
menos de una cuarta parte de su superficie anterior, y los 
asentamientos urbanos sólo fueron una dieciseisava parte 
más frecuentes que durante el milenio anterior. El efecto se 
produjo en toda la región, por lo que no puede asociarse a 
contingencias puramente locales, como un gobernante 
severo, una guerra local o una determinada pérdida de 
cosechas. Este tipo de dispersión a gran escala requiere 
causas regionales más amplias, como variaciones climáticas, 
invasiones y desplazamientos por parte de los pastores, o 
grandes interrupciones en el comercio, o un deterioro 
medioambiental de acción más lenta pero igualmente 
regional, que podría alcanzar repentinamente un umbral 
crítico. No parece haber consenso sobre cuáles fueron las 
causas más importantes, pero no cabe duda de que la 
ruralización, más que la urbanización, dominó Mesopotamia 
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durante más de mil años tras la caída de Ur III, 
aparentemente debido a las incursiones de los pastores172. 

Aparte de un deus ex machina climatológico como el 
Younger Dryas, la ola de frío de dos a cuatro siglos que 
comenzó 6.200 a.C., o la Pequeña Edad de Hielo ‒
acontecimientos que limitan enormemente lo que es 
ecológicamente posible‒, es esencial reconocer la 
vulnerabilidad estructural fundamental del complejo de 
cereales sobre el que descansaban todos los estados 
primitivos. El sedentarismo surgió en nichos ecológicos muy 
especiales y circunscritos, sobre todo en suelos aluviales o 
de loess. Más tarde ‒mucho más tarde‒, los primeros 
estados centralizados surgieron en entornos ecológicos aún 
más circunscritos, donde existía un gran núcleo de suelos 
ricos y bien regados y vías fluviales navegables, capaces de 
sustentar a un buen número de súbditos cerealistas. Fuera 
de estos lugares raros y favorables para la creación de 
estados, seguían floreciendo los pueblos buscadores de 
comida, cazadores y pastores. 

Los lugares donde se creaba el Estado eran, sobre todo, 
estructuralmente vulnerables a los fallos de subsistencia, 
que poco tenían que ver con la habilidad o incompetencia de 
sus gobernantes. La primera y más importante de estas 
vulnerabilidades estructurales era el hecho de que 
dependían abrumadoramente de una única cosecha anual 
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de uno o dos cereales básicos. Si esa cosecha fracasaba a 
causa de sequías, inundaciones, plagas, tormentas o 
enfermedades de los cultivos, la población corría un peligro 
mortal, al igual que sus gobernantes, que dependían de los 
excedentes que producían. 

Estas poblaciones también corrían, como hemos visto, un 
peligro mucho mayor que los forrajeadores dispersos a 
causa de las enfermedades infecciosas que les afectaban a 
ellos y a su ganado debido al hacinamiento. Por último, 
como veremos, la dependencia de las élites de un 
excedente, junto con la lógica del transporte, significaba que 
el Estado dependía mucho más de la población y los recursos 
situados más cerca del núcleo, una dependencia que podía 
socavar su estabilidad. 

Los primeros estados eran, pues, delicados equilibrios; 
mucho tenía que ir bien para que tuvieran algo más que una 
vida breve. En el Sudeste Asiático primitivo, por ejemplo, era 
raro que un reino durara más de dos o tres reinados, y 
cualquier problema, no siempre provocado por el propio 
reino, podía derribarlo fácilmente. La desaparición periódica 
de la mayoría de los reinos estaba «sobredeterminada» y, 
como las dificultades a las que se enfrentaban eran tan 
variadas, un arqueólogo forense se vería en apuros para 
señalar una causa de muerte concreta. 

 



 

Morbilidad de los primeros estados: aguda y crónica 

Los primeros estados prístinos de Oriente Próximo, China 
y el Nuevo Mundo operaban en un territorio totalmente 
desconocido. No había forma de que sus fundadores y 
súbditos pudieran prever los peligros ecológicos, políticos y 
epidemiológicos que les esperaban. Como los problemas no 
tenían precedentes, resultaba difícil comprenderlos. 

De vez en cuando, sobre todo cuando existen fuentes 
escritas, la razón de la desaparición de un Estado es bastante 
clara: una invasión exitosa por parte de otra cultura que 
sustituye a su enemigo, por ejemplo, una guerra destructiva 
entre estados, o una guerra civil o insurrección dentro del 
Estado. Sin embargo, lo más habitual es que los motivos de 
la desaparición del Estado sean más oscuros e insidiosos, o 
que se trate de sucesos catastróficos, como inundaciones, 
sequías o malas cosechas, que pueden tener causas más 
profundas y acumulativas. En mi opinión, estas causas son 
de especial interés para nosotros al menos por tres razones. 
En primer lugar, a diferencia de acontecimientos más 
contingentes como una invasión, tienen un carácter 
sistemático que puede vincularse directamente a procesos 
estatales. Como tales, nos ofrecen una ventana única a las 
contradicciones estructurales del Estado antiguo. En 
segundo lugar, es probable que la mayoría de los análisis 



históricos pasen por alto este tipo de causas, ya que no 
parecen tener detrás a ningún agente humano directo y 
próximo, y a menudo no dejan tras de sí ninguna firma 
arqueológica evidente que las identifique. Las pruebas de su 
papel en la mortalidad del Estado son especulativas y 
circunstanciales, pero hay razones para creer que su 
importancia se ha subestimado enormemente. 

 

 

Enfermedad: hipersedentismo, movimiento y Estado 

Hemos analizado con bastante detalle el aumento de las 
enfermedades infecciosas asociadas al hacinamiento y a la 
domesticación del ganado. 

Hay muchas razones para creer que la creación de estados 
sobre el complejo neolítico de cereales y animales habría 
agravado enormemente la exposición de las poblaciones de 
los primeros estados a epidemias devastadoras. Las razones 
tienen que ver con la escala, el comercio y la guerra. 

Las primeras ciudades que surgieron en los márgenes de 
los humedales del aluvión antes de los estados tenían, en su 
apogeo, poblaciones del orden de los cinco mil habitantes. 
Los primeros estados, en cambio, solían ser cuatro veces 
más grandes y, en ocasiones, diez veces más. Con el 



aumento del orden de magnitud vino un aumento de la 
magnitud del riesgo. Si el repentino eclipse de la Fase B del 
Neolítico Prepotterial (PPNB) en torno al 6.000 a.C. se debió, 
como algunos creen, a una enfermedad epidémica, la mayor 
escala de los primeros estados más de dos milenios después 
los habría hecho mucho más propensos a las epidemias. Las 
mayores poblaciones habrían representado un reservorio 
humano y animal más importante para las enfermedades 
infecciosas, y el efecto tanto de la aglomeración como del 
número, en la lógica geométrica de la transmisión, las habría 
propagado rápidamente. 

Los gérmenes y los parásitos se desplazan con las personas 
y los animales. Si bien el comercio limitado a cierta distancia 
precedió a los estados, el volumen y el alcance geográfico 
del comercio se expandieron exponencialmente con el 
surgimiento de élites más grandes y expansivas que 
buscaban maximizar su riqueza y exhibirla. Los propios 
estados necesitaban recursos a una escala mucho mayor 
que las primeras comunidades sedentarias, y recursos de un 
orden diferente. 

El resultado fue una explosión del comercio por tierra y, 
sobre todo, por agua. Los estudiosos del comercio primitivo 
Guillermo Algaze y David Wengrow llegan a referirse al 
«sistema mundial de Uruk» en torno al 3.500‒3.200 a.C. 
como un mundo integrado de comercio e intercambio que 
se extendía desde el Cáucaso en el norte hasta el Golfo 



Pérsico en el sur y desde la meseta iraní en el este hasta el 
Mediterráneo oriental en el oeste173. 

Uruk y sus competidores necesitaban recursos lejanos que 
no estaban disponibles en el aluvión: cobre y estaño para 
herramientas, armas, armaduras y objetos decorativos y 
utilitarios; madera y carbón vegetal; piedra caliza y roca de 
cantera para la construcción; plata, oro y gemas para la 
ostentación suntuaria. A cambio de estos bienes, los estados 
del aluvión enviaban textiles, grano, cerámica y productos 
artesanales a sus socios comerciales. Para nosotros, el 
efecto de esta gran ampliación de la esfera comercial es que 
también amplió la esfera de las enfermedades transmitidas, 
poniendo en contacto por primera vez grupos de 
enfermedades hasta entonces separados. 

En este sentido, el «sistema mundial de Uruk», a pesar de 
la grandiosidad del término, bien podría haber prefigurado, 
a menor escala, la integración de los focos de enfermedades 
chinos, indios y mediterráneos en torno al año 1 a.C., que se 
considera que desencadenó las primeras pandemias 
devastadoras del mundo, como la peste de Justiniano del 
siglo VI d.C., que mató entre treinta y cincuenta millones de 
personas. El comercio, responsable de gran parte del 
esplendor monumental de los estados del aluvión, puede, 
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irónicamente, haber desempeñado un papel tan importante 
en su desaparición. 

Los estados son notorios por otra actividad: la guerra, que 
tiene enormes consecuencias epidemiológicas. Desde el 
punto de vista demográfico, no hay nada como la guerra 
para el desplazamiento masivo y la reubicación de 
poblaciones. Un ejército o, para el caso, una masa de 
refugiados o cautivos que huyen representa un módulo 
móvil de infección, que contrae y transmite muchas de las 
enfermedades tradicionalmente asociadas con la guerra: 
cólera, tifus, disentería, neumonía, fiebre tifoidea y 
similares. Se sabe desde hace tiempo que la línea de marcha 
de los ejércitos o de los refugiados marca una línea de 
infección de la que los civiles tratan, si pueden, de huir. 
Cuando, como en el caso de las guerras antiguas, el mayor 
botín consiste en cautivos que son devueltos al reino del 
vencedor, las consecuencias para las enfermedades 
infecciosas son muy parecidas a las del comercio, pero quizá 
a mayor escala. 

Entre los cautivos, por supuesto, estaba el ganado 
cuadrúpedo del enemigo, que habría traído sus propias 
enfermedades y parásitos a la capital del vencedor. 

¿Qué importancia tuvieron el comercio y las 
enfermedades transmitidas por la guerra en el eclipse de los 
primeros estados? Es imposible saberlo con certeza, ya que 
el registro arqueológico aporta pocas pruebas. Mi 



corazonada es que pueden haber sido responsables de 
muchos de los inexplicables abandonos repentinos de 
centros de población en el mundo antiguo. Trabajar a partir 
de lo que sabemos sobre las epidemias en el mundo romano 
y medieval puede ayudar a hacer más plausible esta 
corazonada. Como las enfermedades de aglomeración eran 
novedosas, no había forma de que las poblaciones primitivas 
conocieran los mecanismos por los que se propagaban. Pero 
el conocimiento de que los brotes de epidemias letales 
estaban asociados al comercio marítimo, las caravanas 
terrestres, los ejércitos y sus cautivos debió de arraigar muy 
pronto174. 

El primer instinto de una población amenazada habría sido 
aislar los primeros casos y aislar la ciudad de cualquier 
contacto posterior con las presuntas fuentes de 
contaminación. 

La cuarentena y el aislamiento de los viajeros marítimos 
(más tarde institucionalizados como lazarretti) debieron de 
surgir de una forma u otra junto con las nuevas y temidas 
epidemias. Al mismo tiempo, incluso los primeros 
habitantes de las ciudades debieron de comprender que la 
huida y la dispersión del foco de una epidemia letal 
representaban la mejor esperanza para evitar el contagio. Su 
instinto era dispersarse lo más rápidamente posible hacia el 
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campo (donde sin duda eran temidos), y los primeros 
estados se habrían visto en apuros para detenerlos. 

Si esta interpretación de la respuesta a las primeras 
epidemias es correcta en líneas generales, entonces 
proporciona un escenario plausible para la desaparición de 
los principales asentamientos a causa de la enfermedad. 
Una vez establecida la epidemia, y suponiendo por el 
momento que el grueso de la población permaneciera en el 
centro urbano, bien podría matar a una parte suficiente de 
la población como para destruir la viabilidad de la ciudad 
como centro estatal. En el supuesto más realista de que la 
mayoría de la población hubiera logrado huir, el resultado, 
aunque menos letal, habría vaciado no obstante el centro 
urbano del que dependía el Estado. Cualquiera de los dos 
escenarios podría, en poco tiempo, extinguir el centro 
estatal como nodo de poder. 

El segundo escenario, sin embargo, no tiene por qué 
implicar un descenso significativo de la población total, sino 
más bien su dispersión a lugares más seguros y rurales. En 
un ejemplo documentado, una devastadora plaga que llegó 
a Egipto procedente de los hititas en la década de 1320 a.C. 
desencadenó una hambruna, ya que los agricultores 
supervivientes se resistieron a pagar impuestos y a menudo 



abandonaron sus campos, mientras que los soldados sin 
sueldo se dedicaron al bandolerismo175. 

No hay forma de saber con certeza con qué frecuencia las 
epidemias acabaron con los primeros estados, pero, 
amplificadas por las guerras, las invasiones y el comercio, las 
enfermedades fueron una causa importante de 
desurbanización en la Roma imperial tardía y en la Europa 
medieval. En el año 166 d.C., las tropas romanas que 
regresaban de una campaña en Mesopotamia trajeron a 
casa una enfermedad infecciosa que pudo haber matado 
entre un cuarto y un tercio de la población de Roma176. 

 

 

Ecocidio: Deforestación y salinización 

El hecho de que los primeros estados fueran creaciones 
prístinas merece ser destacado en cualquier análisis de su 
surgimiento y desaparición. Como ya se ha señalado, no 
había forma de que sus súbditos o élites pudieran prever que 
el conjunto único de cereales, personas y animales que 

 

175 Morris, Why the West Rules‒for Now, 217.  

176 Mejor conocida como la peste Antonina. Cunliffe, Europa entre los 

océanos, 393.  



presidían pudiera tener las consecuencias epidemiológicas 
que experimentaron. 

Del mismo modo, nadie podría haber previsto que la carga 
sin precedentes de este conjunto también generaría 
demandas únicas e insostenibles sobre el medio ambiente 
circundante. De los límites medioambientales que más 
podían amenazar la existencia del Estado, examino dos de 
los más importantes: la deforestación y la salinización177. 
Cada uno de ellos está bien documentado en el mundo 
antiguo desde los tiempos más remotos. 

Se diferencian, en su mayor parte, de las enfermedades 
epidémicas en que actúan a más largo plazo; son más 
graduales o, mejor dicho, más insidiosas que repentinas. 
Una epidemia, imaginemos, era capaz de devastar una 
ciudad en cuestión de semanas. La escasez de leña o la 
sedimentación gradual de canales y ríos como consecuencia 
de la deforestación eran más bien una cuestión de asfixia 
económica gradual, igual de letal pero mucho menos 
espectacular. 

El aluvión del sur de Mesopotamia era a su vez el producto 
erosivo natural del Tigris y el Éufrates, que desplazaba el 
suelo de la cuenca superior y lo depositaba en la llanura 
aluvial. Las primeras sociedades agrarias dependían, en este 

 

177 Véase a este respecto la importante obra de Radkau, Naturaleza y poder; 

Meiggs, Árboles y madera en el antiguo mundo mediterráneo; y Hughes, El 

Mediterráneo.  



sentido, del dividendo de nutrientes transportados aguas 
abajo durante milenios por los ríos. Sin embargo, con el 
crecimiento de los grandes asentamientos, este proceso 
entró en una nueva fase, al aumentar la necesidad de 
madera y leña no disponibles en los humedales del aluvión. 

Existen abundantes pruebas de la deforestación del 
Éufrates aguas arriba de Mari a principios del tercer milenio 
a.C., debido a una combinación de deforestación para 
obtener madera y combustible con sobrepastoreo178. 

El apetito de madera de los primeros estados era casi 
insaciable y superaba con creces las necesidades de una 
comunidad sedentaria de tamaño considerable. Además de 
la roturación de tierras para la agricultura y el pastoreo, y de 
la necesidad de madera para la cocina y la calefacción, la 
construcción de viviendas y los hornos de alfarería, el Estado 
primitivo requería enormes cantidades de madera para la 
metalurgia, la fundición de hierro, la fabricación de ladrillos, 
el curado de la sal, los soportes mineros, la construcción 
naval, la arquitectura monumental y el enlucido de cal ‒este 
último requería enormes cantidades de leña para su 
preparación. Dadas las dificultades para transportar madera 
a una distancia apreciable, un centro estatal habría agotado 
muy rápidamente los modestos suministros cercanos a su 

 

178 McMahon, “North Mesopotamia in the Third Millennium BC. ” para 

una descripción del conjunto boscoso del Alto Éufrates, ver Moore, Hillman, 

and Legge, Village on the Euphrates, 51–63.  



núcleo de asentamiento. Situado, como lo estaban 
prácticamente todos los primeros estados, en una vía 
navegable, normalmente un río, podía aprovechar la 
flotabilidad de la madera y la corriente del río para cortar 
madera en las orillas río arriba del centro. 

Los aspectos prácticos de la tala y el transporte obligaban 
de nuevo a talar los árboles lo más cerca posible del río para 
minimizar la mano de obra.  

A medida que se deforestaban las orillas cercanas río 
arriba, la madera tenía que proceder de lugares cada vez 
más alejados río arriba y/o de árboles más pequeños que 
pudieran llegar más fácilmente a la orilla, donde podían ser 
llevados flotando río abajo. 

Existen abundantes pruebas de la deforestación en el 
mundo clásico, desde la búsqueda ateniense de madera 
para la construcción naval en Macedonia hasta la escasez de 
madera en la República Romana179. 

Mucho antes, hacia el 6.300 a.C., en la ciudad neolítica de 
Ain Ghazal, ya no había árboles a poca distancia del 
asentamiento y la leña escaseaba.  

Como consecuencia, la comunidad se dispersó en aldeas, 
al igual que muchos otros asentamientos neolíticos del valle 

 

179 Deacon, “Deforestation and Ownership. ” 



del Jordán cuando superaron la capacidad de carga de sus 
bosques180. 

 

 
Patrón de deforestación río arriba desde un hipotético centro estatal 

Una señal casi infalible de que una ciudad‒Estado se 
enfrenta a una escasez de leña fácilmente disponible y 
cercana es la proporción de sus necesidades que se suple 
con carbón vegetal. Aunque el carbón vegetal es esencial 

 

180 Mithen, After the Ice, 87.  



para aplicaciones a altas temperaturas como la cocción de 
cerámica, el apagado de cal y la fundición, es poco probable 
que se utilice para fines domésticos a menos que se haya 
agotado la leña cercana. La ventaja singular del carbón 
vegetal es que contiene mucho más valor calorífico por 
unidad de peso y volumen que la madera en bruto y, por 
tanto, puede transportarse a mayores distancias de forma 
económica. Su desventaja, por supuesto, es que hay que 
quemarlo dos veces y supone un desperdicio mucho mayor 
de madera. Cuanta menos leña local haya a una distancia 
fácil de recoger, más probable será que se sustituya por 
carbón vegetal procedente de lejos. 

La escasez de leña puede limitar el crecimiento de una 
ciudad‒Estado, pero la deforestación de la cuenca aguas 
arriba de la ciudad plantea otros problemas más graves. El 
primero de ellos es la erosión y la sedimentación. 

Aunque los primeros estados eran criaturas del aluvión y 
su limo, el ritmo de sedimentación de una cuenca despojada 
de vegetación o simplemente despejada para los cultivos 
conllevaba sus propios peligros de aumento de la erosión 
que no podían preverse fácilmente. Dado que los primeros 
estados se asentaban en aluviones de pendiente muy baja, 
sus cursos de agua se movían lentamente la mayor parte del 
año, lo que significaba que el limo tendía a sedimentarse a 
medida que disminuía la corriente. Si la ciudad‒Estado 
dependía en gran medida de la irrigación, sus canales 
tendían a atascarse de limo, lo que ralentizaba aún más el 



caudal y requería, como mínimo, mano de obra de la corvée 
para dragarlos, no fuera que los campos a los que servían 
quedaran fuera de producción. 

Otra amenaza que planteaba la deforestación era más 
catastrófica que insidiosa. Los bosques ‒en la antigua 
Mesopotamia, sobre todo robles, hayas y pinos‒ retenían las 
lluvias de finales de invierno y liberaban lentamente su 
humedad por percolación a partir de mayo. El efecto de la 
deforestación o la tala agrícola era que la cuenca 
hidrográfica liberaba las lluvias y el limo que transportaban 
mucho más rápidamente, lo que provocaba un pulso de 
inundaciones más rápido y violento181. Esto podía tener 
varios efectos que amenazaran la viabilidad de una ciudad‒
Estado. 

Si, como ocurre a menudo, el proceso de sedimentación ha 
elevado el lecho del río hasta un nivel cercano al de las 
tierras circundantes, el río se vuelve excepcionalmente 
errático, saltando de un canal a otro a medida que cada uno 
se sedimenta. La sedimentación gradual, unida a una 
inundación y a la crecida de las aguas, puede desencadenar 
una inundación catastrófica de grandes proporciones. 
Históricamente, el río Amarillo de China es el ejemplo de 
libro de texto de inundaciones masivas y trayectorias 

 

181 Véanse las cifras comparativas de la pérdida relativa de suelo y la 

escorrentía de las precipitaciones para «suelo desnudo», «sembrado de 

mijo», «pradera» y «matorral sin pastar» en Redman, Human Impact on 

Ancient Environments, 101.  



radicalmente fluctuantes hacia el mar, responsables de 
millones de muertes. Incluso Jericó, uno de los mayores 
asentamientos neolíticos del Pre‒Estado, parece haber 
sucumbido a los daños causados por las cuencas 
hidrográficas a mediados del noveno milenio antes de 
Cristo: «El enemigo eran las inundaciones y las corrientes de 
lodo», escribe Steven Mithen. «Jericó corría un peligro 
perpetuo, ya que el aumento de las precipitaciones y el 
desbroce de la vegetación desestabilizaban los sedimentos 
de las colinas palestinas, que podían ser arrastrados hasta 
los límites de la aldea por los uadis182 cercanos»183. 

Sin llegar a una inundación catastrófica que pudiera 
destruir gran parte de una ciudad‒Estado y sus cultivos, el 
río también podía cambiar de curso con la marea alta, 
dejando a una ciudad en seco, aislada de su principal arteria 
de transporte y comercio. 

Una última y más especulativa consecuencia de la 
deforestación y la sedimentación es su papel en la 

 

182 Un uadi o wadi (del árabe clásico وادي, wādi, pl. ’āwdiya), wad o ued (en 

francés, oued), es un término árabe para referirse a un valle o río seco que se 

encuentran generalmente en zonas desérticas o semidesérticas, con 

pendientes suaves y casi planas, por el cual solo discurre agua en la 

temporada de lluvias. Así pues, un uadi equivale a lo que en España se 

conoce como rambla y en Argentina cañada o zanjón, pero por extensión, en 

los países árabes también se aplica esa misma denominación a los barrancos 

y torrentes de montaña que ya en el fondo del valle forman el curso principal. 

En árabe moderno, wad (واد) significa «valle». [N.e.d.] 

183 Mithen, After the Ice, 50.  



propagación de la malaria. Se ha sugerido que la malaria es 
una «enfermedad de la civilización», en el sentido de que 
surgió con la roturación de tierras para la agricultura. 

J.R. McNeill sugiere intrigantemente que esto puede estar 
relacionado con la deforestación y la morfología de los ríos. 
Un río limoso que atraviesa una llanura costera de baja 
pendiente, a medida que disminuye su velocidad, deposita 
más limo. A medida que el limo se acumula, crea su propio 
dique o barrera, bloqueando su paso hacia el mar y haciendo 
que retroceda y se extienda lateralmente, creando 
humedales palúdicos antropogénicos y tal vez 
inhabitables184. 

La salinización y el agotamiento del suelo son otros dos 
resultados antropogénicos del Estado de cereales y regadío 
que pueden llegar a amenazar su existencia. Toda el agua de 
riego contiene sales disueltas. Como las plantas no las 
absorben, con el tiempo se acumulan en el suelo y, a menos 
que se eliminen por lavado, las matarán. El lavado es una 
solución a corto plazo, ya que eleva el nivel freático y, como 
la sal persiste, acaba por acercarla a la superficie, donde 
penetra en las raíces de las plantas. La cebada es más 
tolerante a la sal que el trigo, por lo que una adaptación al 
aumento de la salinización es plantar cebada en lugar del 
trigo, generalmente más deseable. Sin embargo, incluso con 
la cebada, si el nivel freático y, por tanto, las sales están más 

 

184 McNeill, Mountains of the Mediterranean World, 73–75.  



cerca de la superficie, los rendimientos disminuyen 
drásticamente185. El escaso gradiente y la baja pluviosidad 
del sur de Mesopotamia agravan el problema, y Adams, 
experto en estas cuestiones, está convencido de que la 
salinidad progresiva fue un factor importante en el declive 
ecológico de la región después del 2.400 a.C.186. 

Los agricultores mesopotámicos tenían que dejar en 
barbecho sus campos de cereales cada dos o tres años para 
mantener un rendimiento viable. Los textos agrícolas del 
periodo Ur III se refieren a los campos cercanos como 
«situados en aguas salobres», en «un lugar salado», en 
«suelo salado» y con «montones de sal» para explicar el bajo 
rendimiento de los cereales187. 

Es muy probable que incluso en el aluvión rico, donde la 
salinización inducida por el riego no era el principal 
problema, el rendimiento de los cereales disminuyera con el 
tiempo. Al fin y al cabo, hasta entonces había poca 
experiencia con el cultivo anual continuo de la misma 
parcela de tierra. Ain Ghazal experimentó un descenso de 
los rendimientos incluso antes de los primeros estados y, 
dada la intensidad del cultivo de cereales en el núcleo de los 
estados cerealistas, cabe sospechar que los rendimientos 

 

185 Artzy and Hillel, “A Defense of the Theory of Progressive Salinization. 
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186 Adams, “Strategies of Maximization, Stability, and Resilience. ” 

187 Nissen and Heine, From Mesopotamia to Iraq, 71.  



medios habrían disminuido de forma muy parecida. Las 
tierras de pastoreo también podrían haber sufrido un 
pastoreo excesivo, reduciendo su capacidad de carga 
ganadera. 

Para comprender la fragilidad de los primeros estados y la 
causa de su desaparición, es útil distinguir los casos de 
«muerte súbita» (por ejemplo, la desaparición de Larsa en 
1.720 a.C.) de los de debilitamiento y desaparición final. Las 
epidemias y las grandes inundaciones, aunque pueden surgir 
de efectos acumulativos subyacentes, son ejemplos de los 
primeros. Los estados arrasados de este modo se apagan 
como una luz, aunque gran parte de la población puede 
sobrevivir mediante la huida y la dispersión. 

Los casos de entarquinamiento, disminución de los 
rendimientos y salinización pueden aparecer en los registros 
históricos como una disminución constante o irregular ‒un 
alejamiento de la población‒ o pérdidas de cosechas más 
frecuentes. En estos casos no habría necesariamente ningún 
punto de inflexión dramático, sino más bien un 
desvanecimiento casi imperceptible. «Colapso» es un 
término demasiado histriónico para aplicarlo a estos 
procesos. Pueden ser tan comunes que representen, para 
los sujetos estatales implicados, una rutina familiar de 
dispersión y reorganización de las rutinas de asentamiento y 
subsistencia. Sólo para las élites estatales podría haberse 
experimentado como una tragedia de «colapso». 



 

 

Politicidio: Guerras y explotación del núcleo 

Que la cuestión del «colapso» se plantee es esencialmente 
un artefacto del auge de los asentamientos amurallados con 
centros monumentales, y de la errónea suposición común 
de que tales lugares centrales son la propia «civilización». 
Como hemos señalado, existen numerosas ocasiones en las 
que las comunidades sedentarias anteriores al Estado son, 
por una razón u otra, abandonadas temporal o 
permanentemente. Tales sucesos, señalados por los 
arqueólogos, pueden implicar a un número considerable de 
personas, pero es improbable que sean «noticias históricas» 
mientras la comunidad no sea un centro estatal amurallado. 
Las piedras y los escombros importan; proporcionan un 
impresionante lugar de excavación, artefactos de museo y, 
a menudo, un linaje icónico del glorioso pasado de una 
nación. 

Las civilizaciones que, como Srivijaya en Sumatra, 
construyeron con materiales perecederos y ahora casi han 
desaparecido apenas aparecen en los libros de historia, 
mientras que Angkor Wat y Borobudur perviven como 
centros luminosos. 



El Estado no inventó la guerra como tampoco la esclavitud. 
Sin embargo, volvió a convertir estas instituciones en 
importantes actividades estatales. Esto transformó lo que 
habían sido modestas pero constantes incursiones 
preestatales en busca de cautivos en algo parecido a una 
guerra con otros estados con los mismos fines. En una guerra 
por cautivos entre dos estados, el Estado perdedor quedaba, 
prácticamente por definición, borrado. ¡Voilà! ¡«Colapso»! 
La práctica habitual era matar o llevarse a la mayor parte de 
la población, destruir los santuarios, quemar casas y 
cosechas: en resumen, borrar por completo al Estado 
perdedor. La excepción era la capitulación pacífica de una de 
las partes, a menudo seguida de tributos y, en ocasiones, de 
la ocupación de las tierras derrotadas por colonos traídos 
por el vencedor, una alternativa más suave que eliminaba al 
Estado original. Cuando los estados en guerra eran 
numerosos, de tamaño comparable y se encontraban en la 
misma vecindad, como en el caso del aluvión 
mesopotámico, los «estados Combatientes» de la China 
anterior a Qin, las ciudades‒Estado griegas y los estados 
mayas ‒los llamados «estados pares»‒, los estados surgían 
y desaparecían en rápida sucesión. El colapso era habitual. 

La guerra constante y la pugna por la mano de obra 
contribuyeron a la fragilidad de los primeros estados. 

En primer lugar, y lo más obvio, desviaba recursos 
humanos hacia la construcción de murallas, obras 
defensivas y operaciones ofensivas que, de otro modo, 



podrían haberse empleado en producir alimentos para una 
población no muy por encima del nivel de subsistencia. En 
segundo lugar, obligaba a los fundadores y constructores de 
una ciudad‒Estado a elegir un emplazamiento y un trazado 
en los que las consideraciones de defensa militar pudieran 
prevalecer sobre la abundancia material. Esto pudo haber 
dado lugar a estados que, aunque más fáciles de defender, 
eran económicamente más precarios. 

A pesar de las posibles recompensas mercenarias de la 
guerra para los vencedores, había que tener en cuenta el 
peligro de muerte y cautiverio. Es de suponer que muchos 
súbditos de los estados pares hicieran todo lo posible para 
evitar el reclutamiento, incluso huir del Estado. Un Estado 
que pareciera estar perdiendo la guerra se encontraría con 
que su mano de obra se escapaba. (Uno piensa en las 
deserciones masivas de blancos pobres de la Confederación 
en las últimas etapas de la Guerra Civil estadounidense en 
1864). Tucídides escribe que la coalición ateniense se 
desmoronó cuando la campaña contra Siracusa estaba 
fracasando: «Con el enemigo en igualdad de condiciones 
que nosotros, nuestros esclavos empezaban a desertar. En 
cuanto a los extranjeros a nuestro servicio, los que fueron 



reclutados regresan a sus ciudades tan pronto como 
pueden»188. 

Como la mano de obra era la savia de estos estados, una 
derrota decisiva bien podría presagiar el colapso del propio 
Estado189. 

Por último, la ciudad‒Estado podría haber sido destruida 
fácilmente por conflictos internos: luchas por la sucesión, 
guerras civiles e insurrecciones. 

Lo que quizá distingue a las luchas internas es que existía 
un nuevo y valioso premio que merecía la pena dominar: un 
núcleo amurallado productor de excedentes de grano, con 
su población, su ganado y sus almacenes. Las luchas por 
controlar una ubicación ventajosa nunca fueron triviales, ni 
siquiera entre las sociedades preestatales, pero la llegada de 
los primeros estados elevó las apuestas en gran medida 
porque representaban una reserva de capital fijo: canales, 
obras defensivas, registros, almacenes y, a menudo, una 
ubicación valiosa con respecto al suelo, el agua y las rutas 
comerciales. Estos activos eran nodos de poder que no se 

 

188 Tucídides, La guerra del Peloponeso, 485. Tucídides también se refiere 

a la deserción de soldados desilusionados que habían pensado que ganarían 

dinero con la campaña sin tener que luchar.  

189 Se podría argumentar que la confederación ateniense fue puesta en 

peligro por medidas desesperadas más de una década antes. En el 425 a. C. , 

los atenienses triplicaron las contribuciones de material y hombres de sus 

tributarios, lo que aumentó las probabilidades de deserción.  



entregaban a la ligera y que, cabe imaginar, provocaban 
luchas más feroces y sin cuartel por el poder local. 

Ya fuera como premio de una guerra interestatal o de un 
conflicto civil, el complejo granero‒poblado seguía siendo el 
núcleo del poder político. En la guerra interestatal y en las 
incursiones de pueblos no estatales, el vencedor intentaba 
destruir este complejo y transferir sus bienes muebles a su 
propio núcleo o, en su defecto, convertirlo en un núcleo 
tributario. En el caso de la guerra interna, la batalla era por 
los derechos de monopolio para apropiarse de los recursos 
que representaba el núcleo. 

Para entender por qué el Estado primitivo a menudo se 
cavaba su propia tumba sobreexplotando la región central 
alrededor de la corte, es útil volver a las limitaciones básicas 
del transporte y la apropiación. Como ilustra el acusado 
aumento de los costes de la leña y, por tanto, el creciente 
uso doméstico del carbón vegetal, la apropiación por tierra 
de productos básicos a granel es exponencialmente más 
cara y pronto se convierte en prohibitiva a medida que 
aumenta la distancia. Esta lógica delimita esencialmente el 
alcance práctico del Estado mientras la tecnología del 
transporte permanezca estática. Suponiendo animales de 
tiro y carros en una llanura aluvial, es poco probable que el 
alcance de los primeros estados para requisar grano se 
extendiera mucho más allá de un radio de unos cuarenta y 
ocho kilómetros. La excepción crucial, por supuesto, es el 
transporte por agua, que, gracias a la reducción radical de la 



fricción, amplía enormemente la zona de captación del 
Estado para productos a granel como el grano. Un núcleo 
agrario podría definirse entonces como la zona desde la que 
se pueden llevar al centro productos básicos a granel sin que 
los costes de transporte resulten prohibitivos. El hecho 
clave, sin embargo, es que la zona de control más lucrativa 
es la más cercana a la capital o de fácil acceso por vías 
navegables. Por tanto, es en esta zona donde se encuentran 
los símbolos y recursos del poder: los almacenes de grano, 
los santuarios principales, el personal administrativo, la 
guardia pretoriana, los mercados centrales, las tierras 
agrícolas más productivas y mejor regadas y, no menos 
importante, la morada de las élites de palacio y de los 
templos. 

Esta zona central era la clave del poder y la cohesión del 
Estado. También era el talón de Aquiles del Estado, ya que 
era la zona que probablemente se vería más presionada en 
cualquier crisis190. 

Precisamente porque era la zona más cercana, la más 
valiosa y la más repleta de recursos, en caso de apuro sería 
la que proporcionaría más mano de obra y grano. Un 
gobernante audaz, con ambiciones militares o 
monumentales, amenazado por una invasión o por 
enemigos internos, se vería tentado, como línea de menor 
resistencia, a extraer recursos de este núcleo. Dos hechos 

 

190 Debo esta idea a Victor Lieberman; véase su Strange Parallels, 1: 1–40.  



hacían de ello una apuesta muy peligrosa, que podía acabar 
con los estados. En primer lugar, para un reino agrario 
siempre sujeto a los caprichos de la lluvia, el clima, las plagas 
y las enfermedades humanas y de los cultivos, el 
rendimiento anual, incluso en la más fiable de las ecologías 
agrarias, era extremadamente variable. En circunstancias 
normales, el «rendimiento» que las élites podrían extraer de 
esta zona variaría enormemente. Si las élites insistían en una 
extracción constante, por no hablar de creciente, de esta 
zona en términos de grano y mano de obra ‒aislándose de 
las fluctuaciones normales de la producción‒, entonces el 
núcleo de la población agraria soportaría el peso 
potencialmente ruinoso de las fluctuaciones de la cosecha a 
pesar de su propia tenue subsistencia. Como en todas las 
economías agrarias, la cuestión clave en las relaciones de 
clase es qué clase absorbe los impactos inevitables de un mal 
año o, en otras palabras, qué clase garantiza su seguridad 
económica a expensas de quién. 

Un segundo factor a recordar en el caso de los estados 
prístinos era el conocimiento bastante rudimentario que 
tenía el Estado de la superficie real plantada y de los 
rendimientos probables y reales, distrito por distrito, del 
trigo y la cebada. Aunque el Estado sabía mucho más sobre 
el núcleo vital que sobre las zonas periféricas, era bastante 
probable que confiscara demasiado grano en un mal año, 
dejando a sus súbditos al borde de la inanición. Es decir, 
aparte de la rapacidad, los primeros estados carecían del 



conocimiento detallado que habría facilitado la modificación 
de sus apropiaciones en función de la capacidad de pago de 
sus súbditos. Como dijo un colega mío en una ocasión, eran 

«todo pulgares y ningún dedo para el ajuste fino»191. 

Los resultados de su error de apreciación también se 
vieron agravados por la incapacidad de controlar la 
rapacidad de sus propios recaudadores de impuestos sobre 
el terreno, empeñados en apropiarse para sí mismos. 

En una situación de emergencia, cuando la maximización 
de los ingresos fiscales era una cuestión de supervivencia, la 
presión sobre la región central era casi irresistible, a pesar 
de que podría correr el riesgo de provocar la huida y / o 
rebelión. Las zonas periféricas no eran una alternativa 
realista. 

Era probable que fueran más marginales desde el punto de 
vista agrícola, con rendimientos más bajos y variables; los 
ingresos que podían apropiarse de ellos quedaban en parte 
anulados por los costes de transporte; y el conocimiento de 
estos recursos y el control sobre el aparato administrativo 
que podía apropiárselos disminuían radicalmente con la 
distancia al centro. Una élite, creyéndose en peligro de 
muerte o embargada por ambiciones celestiales, habría 
tenido pocos reparos en adoptar estrategias de 

 

191 Una conocida metáfora de mi ex colega Ed Lindblom.  



supervivencia que corrían el riesgo de matar a la gallina de 
los huevos de oro: el núcleo cerealista. Lo que se lee 
retrospectivamente como «colapso» puede a menudo, 
especulamos, haber sido desencadenado por la resistencia y 
la huida de sujetos desesperados en el núcleo en situaciones 
como ésta. 

Los estudiosos de lo que el «colapso» podría haber 
significado realmente para los estados mesopotámicos en el 
tercer milenio a.C. apuntan a la misma cuestión de quién 
asume la carga del riesgo: 

«Dado que es improbable que la autoridad central 
reduzca sus gastos en proporción a la reducción de los 
ingresos obtenidos de algunos elementos de la sociedad, 
es muy probable que la carga fiscal aumente para el 
resto»192. 

Las evidencias de las últimas etapas de la dinastía acadia 
(hacia el 2.200 a.C.) indican que el núcleo del reino era 
exprimido periódicamente, ya que era a la vez la fuente de 
ingresos más jugosa y cercana. 

Los funcionarios del núcleo podían exigir, y de hecho 
exigían, que se sembrara más grano y que se acortaran los 
barbechos para maximizar los beneficios inmediatos a costa 
de la productividad a largo plazo. Dos siglos más tarde, 

 

192 Yoffee and Cowgill, The Collapse of Ancient States and Civilizations, 

260.  



cuando Ur se vio amenazada, al parecer, por las incursiones 
amorreas, los generales defensores presionaron tanto a los 
cultivadores de Ur para obtener grano que éstos se 
resistieron o huyeron. El colapso del Estado granero‒manual 
se capta en este pasaje de la famosa Lamentación sobre Ur: 

«El hambre llenó la ciudad como el agua… su rey respira 
pesadamente en su palacio, completamente solo, su 
gente dejó caer sus armas»193. 

El Egipto de finales del tercer milenio a.C., un reino mucho 
más grande y consolidado que la veintena de estados 
homólogos de Mesopotamia, también era aparentemente 
un Estado que presionaba sin descanso a su población 
agraria para obtener grano y mano de obra, lo que deprimía 
el nivel de vida194. El hecho de que la fértil franja a lo largo 
del Nilo estuviera rodeada de desiertos a ambos lados 
permitía presionar a la población más de lo que habría sido 
factible con un campesinado con más espacio para correr. 
Algunos comentaristas hacen hincapié en el escaso «kit» de 
los súbditos cultivadores y en las leyes suntuarias que 
excluían al 90% de la población de vestir determinadas 

 

193 Citado en Morris, Why the West Rules‒for Now, 194 

194 David O’Connor, “Society and Individual in Early Egypt,” in Richards 

and van Buren, Order, Legitimacy, and Wealth in Ancient States, 21–35.  



prendas, poseer bienes de prestigio o celebrar ciertos 
rituales reservados a la élite195. 

Al carecer del tipo de datos demográficos que nos 
permitirían rastrear los movimientos de la población, es, por 
desgracia, imposible descubrir si el volumen de huida del 
núcleo aumentaba a medida que se extraía más y más grano 
y mano de obra de su población. Suponiendo que la huida 
fuera posible y común, ¿podía un Estado, mediante la 
adquisición de cautivos de guerra y su reasentamiento 
forzoso en el núcleo, compensar cualquier fuga ‒lenta o 
rápida‒ de los sujetos en apuros que huían de ese núcleo? 

 

 

Elogio del colapso 

¿Por qué deplorar el «colapso», cuando la situación que 
describe suele ser la desagregación de un Estado complejo, 
frágil y típicamente opresor en fragmentos más pequeños y 
descentralizados?196 

 

195 Ibid. , and Broodbank, The Making of the Middle Sea, 277.  

196 Aquí desarrollo la línea general de escepticismo desarrollada 

originalmente en Yoffee y Cowgill, The Collapse of Ancient States and 

Civilizations, y McAnany y Yoffee, Questioning Collapse.  



Una razón sencilla y no del todo superficial por la que se 
deplora el colapso es que priva de la materia prima necesaria 
a todos aquellos estudiosos y profesionales cuya misión ha 
sido documentar las civilizaciones antiguas. 

Hay menos excavaciones importantes para los 
arqueólogos, menos registros y textos para los historiadores 
y menos baratijas ‒grandes y pequeñas‒ para llenar las 
exposiciones de los museos. Hay espléndidos e instructivos 
documentales sobre la Grecia arcaica, el Antiguo Reino de 
Egipto y la Uruk de mediados del tercer milenio, pero se 
buscará en vano un retrato de los oscuros periodos que les 
siguieron: la «Edad Oscura» de Grecia, el «Primer Periodo 
Intermedio» de Egipto y el declive de Uruk bajo el Imperio 
Acadio. 

Sin embargo, hay razones de peso para afirmar que esos 
periodos «vacantes» representaron una apuesta por la 
libertad de muchos súbditos del Estado y una mejora del 
bienestar humano. 

Lo que deseo cuestionar aquí es un prejuicio raramente 
examinado que ve la agregación de población en la cúspide 
de los centros estatales como triunfos de la civilización, por 
un lado, y la descentralización en unidades políticas más 
pequeñas, por otro, como una ruptura o fracaso del orden 
político. En mi opinión, deberíamos tratar de «normalizar» 
el colapso y verlo más bien como algo que a menudo 
inaugura una reformulación periódica y posiblemente 



incluso saludable del orden político. En el caso de las 
economías más centralizadas de mando y racionamiento, 
como Ur III, Creta y la China de Qin, los problemas se 
agravaron aún más, y los ciclos de centralización, 
descentralización y reagregación parecen haber sido 
habituales197. 

El «colapso» de un centro estatal antiguo se asocia 
implícitamente, pero a menudo falsamente, con una serie de 
tragedias humanas, como un elevado número de muertos. 
Sin duda, una invasión, una guerra o una epidemia pueden 
causar muertes a gran escala, pero es igual de común que el 
abandono de un centro estatal conlleve poca o ninguna 
pérdida de vidas. 

Estos casos se consideran más bien una redistribución de 
la población y, en el caso de una guerra o una epidemia, 
suele ocurrir que el abandono de la ciudad por el campo 
ahorra muchas vidas que de otro modo se perderían. 

Gran parte de la fascinación por el «colapso» nos viene de 
la obra de Edward Gibbon Decadencia y caída del Imperio 
Romano. Pero incluso en este caso clásico, se ha 
argumentado que no hubo pérdida de población, sino más 
bien una redistribución, ya que varios pueblos no latinos, 
como los godos, fueron absorbidos198. Desde un punto de 

 

197 Tainter, The Collapse of Complex Societies.  

198 Véase G. W. Bowersock, “La disolución del Imperio romano”, en Yoffee 

y Cowgill, El colapso de los estados y civilizaciones antiguas, 165-175. 



vista más amplio, la «caída» del Imperio restauró el «antiguo 
mosaico regional» que había prevalecido antes de que el 
Imperio fuera improvisado a partir de sus unidades 
constituyentes199. 

Lo que se pierde culturalmente cuando se abandona o 
destruye un gran centro estatal es, por tanto, una cuestión 
empírica. Sin duda, es probable que afecte a la división del 
trabajo, a la escala del comercio y a la arquitectura 
monumental. Por otro lado, es igualmente probable que la 
cultura sobreviva ‒y se desarrolle‒ en múltiples centros más 
pequeños que ya no estén sometidos al centro. Nunca hay 
que confundir la cultura con los centros estatales ni la 
cúspide de una cultura cortesana con sus cimientos más 
amplios. Sobre todo, el bienestar de una población nunca 
debe confundirse con el poder de una corte o de un centro 
estatal. No es infrecuente que los súbditos de los primeros 
estados abandonaran tanto los centros agrícolas como los 
urbanos para eludir los impuestos, el servicio militar 
obligatorio, las epidemias y la opresión. Desde una 
perspectiva, puede considerarse que han retrocedido a 
formas más rudimentarias de subsistencia, como la 
búsqueda de alimentos o el pastoreo. 

 

Bowersock afirma que el Imperio desapareció únicamente con la posterior 

invasión árabe.  

199 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 364.  



Pero desde otra perspectiva, y creo que más amplia, es 
muy posible que hayan evitado los impuestos sobre el 
trabajo y el grano, que hayan escapado a una epidemia, que 
hayan cambiado una servidumbre opresiva por una mayor 
libertad y movilidad física, y quizá hayan evitado la muerte 
en combate. El abandono del Estado puede, en tales casos, 
experimentarse como una emancipación. Esto no significa 
negar que la vida fuera del Estado pueda caracterizarse a 
menudo por la depredación y la violencia de otros tipos, sino 
más bien afirmar que no tenemos motivos para suponer que 
el abandono de un centro urbano sea, ipso facto, un 
descenso a la brutalidad y la violencia. 

Los ciclos irregulares de agregación y dispersión se 
remontan a patrones de subsistencia anteriores a la 
aparición de los estados. Por ejemplo, se dice que las 
condiciones más frías y secas del Younger Dryas empujaron 
a poblaciones previamente dispersas hacia tierras bajas más 
cálidas y húmedas, donde se agruparon para aprovechar un 
mayor suministro de alimentos. En Mesopotamia, hacia el 
7.000 a.C. (al final de la Fase A del Neolítico Prepotérico), el 
descenso de las cosechas y quizá las enfermedades parecen 
haber provocado, por el contrario, una dispersión general de 
la población. Dada la gran variabilidad estacional en el 
momento y el volumen de las precipitaciones, hay muchas 
razones para creer que los pueblos agrarios habrían 
desarrollado un repertorio en épocas de hambre persistente 



que exigía la dispersión de los grandes asentamientos hasta 
que mejoraran las condiciones200. 

Un estudioso de los estudios mesopotámicos ha sugerido 
que la noción de un campesinado anfibio se extienda a 
través de la frontera, normalmente sagrada e impermeable, 
entre agricultores y pastores. Al igual que la sugerencia 
igualmente radical de Owen Lattimore para la frontera entre 
los han y los mongoles en China, Adams cree que 

«la conexión entre nómadas y sedentarios era una vía 
de doble sentido, con individuos y grupos que iban y 
venían a lo largo de este continuo como respuesta a la 
presión medioambiental y social»201. 

Lo que a muchos les parecería un retroceso y una herejía 
civilizacional puede que, si se examina más de cerca, no sea 
más que una adaptación prudente y practicada durante 
mucho tiempo a la variabilidad medioambiental. 

Los tipos de ajuste diseñados para hacer frente a, por 
ejemplo, la sequía, habrían caracterizado a cualquier 
comunidad agraria asentada en esta época. Podríamos 
llamarlas oscilaciones no estatales para distinguirlas de los 
efectos estatales. En la época de los primeros estados, creo 
que el abandono del centro era con mayor frecuencia un 

 

200 Riehl, “Variability in Ancient Near Eastern Environmental and 

Agricultural Development. ” 

201 Adams, “Strategies of Maximization, Stability, and Resilience,” 334.  



efecto directo o indirecto de la formación del Estado. Dada 
la concentración sin precedentes de cultivos, personas, 
ganado y actividad económica urbana fomentada por los 
estados, toda una serie de efectos ‒agotamiento del suelo, 
sedimentación, inundaciones, salinización, epidemias, 
incendios, malaria, ninguno de los cuales existía a niveles 
parecidos antes del Estado y cualquiera de los cuales podía 
vaciar gradual o repentinamente una ciudad y destruir un 
Estado‒ eran más comunes. 

Por último, y quizás la más importante para nuestros 
propósitos, fue la causa política directa de la extinción del 
Estado: ¡el politicidio! Los impuestos aplastantes sobre el 
grano y la mano de obra, las guerras civiles y las guerras de 
sucesión dentro de la capital, las guerras entre ciudades, las 
medidas opresivas de castigo corporal y el abuso arbitrario 
pueden denominarse efectos estatales, y pueden, por sí 
solos o combinados, provocar el colapso de un Estado. La 
fuga de población del núcleo cerealista y un patrón 
persistente de «dirigirse a las colinas» y el pastoreo en 
tiempos de problemas podrían haber servido, en un Estado 
con una preocupación primordial por la mano de obra, como 
un dispositivo homeostático. Presumiblemente, informado 
de que muchos de sus súbditos se estaban fugando, el 
Estado podría haber tomado medidas positivas para reducir 
sus cargas y frenar la fuga. Sin embargo, la frecuencia de los 
colapsos sugiere que las señales no se recibieron o se 
ignoraron. 



Los episodios de colapso suelen ir seguidos de lo que se 
conoce como una «edad oscura». De la misma manera que 
el significado de colapso merece una inspección minuciosa y 
crítica, el término «edad oscura» necesita ser cuestionado: 
¿«Oscura» para quién y en qué sentido? Las épocas oscuras 
son tan omnipresentes como las épocas de consolidación 
dinástica. El término es a menudo una forma de propaganda 
mediante la cual una dinastía centralizadora contrasta sus 
logros con lo que considera la desunión y la 
descentralización que la precedieron. 

Como mínimo, parece injustificado que la mera 
despoblación de un centro estatal y la ausencia de edificios 
monumentales y registros judiciales se califique de edad 
oscura y se entienda como el equivalente a que se apaguen 
las luces de la civilización. Sin duda, hay periodos en los que 
invasiones, epidemias, sequías e inundaciones matan a miles 
de personas y dispersan (o esclavizan) a los supervivientes. 
En tales casos, el término «edad oscura» parece apropiado 
como punto de partida. La «oscuridad» de la época, en 
cualquier caso, es una cuestión de investigación empírica, no 
una etiqueta que pueda darse por sentada. El problema para 
el historiador o arqueólogo que trata de iluminar una época 
oscura es que nuestros conocimientos son muy limitados; al 
fin y al cabo, por eso se llama «época oscura». Al menos dos 
obstáculos oscurecen nuestra visión. El primero es que se ha 
eliminado el vértice autoinflable de una formación política 
urbana. Si queremos saber qué está pasando, tendremos 



que explorar la periferia, en las ciudades más pequeñas, las 
aldeas y los campamentos de pastores. En segundo lugar, el 
acervo de registros escritos y bajorrelieves ha disminuido, si 
no desaparecido, y nos hemos quedado, si no exactamente 
«a oscuras», en el mejor de los casos en el reino de la cultura 
oral, difícil de rastrear y datar. El centro cortesano 
autodocumentado que ofrecía a los historiadores y 
arqueólogos una ventanilla única ha sido sustituido por una 
«edad oscura» fragmentada, dispersa y en gran medida 
indocumentada. 

Tras el «colapso» de Ur III a finales del tercer milenio a.C., 
el consenso sostiene que el aluvión sumerio entró en una 
«edad oscura», cuya duración se discute. Muchas 
comunidades asentadas quedaron desiertas. 

«A medida que la vida sedentaria estuvo a punto de 
desaparecer, los anales y archivos locales que podrían 
haber registrado este proceso parecen haber 
desaparecido por completo»202. 

De la magnitud de la despoblación hay pocas dudas: 
«Según una estimación, la población del sur de Oriente se 
redujo a una décima o vigésima parte de su nivel anterior», 
escribió Broodbank. 

 

202 Adams, The Land Behind Bagdad, 55.  



«La mayoría de los grandes asentamientos se vaciaron 
para ser reemplazados por una dispersión de 
emplazamientos diminutos y efímeros»203. 

La razón habitual aducida para el colapso fue una 
«invasión» de amorreos, un pueblo pastoril tal vez 
expulsado de su tierra natal por una sequía. Sin embargo, no 
parece que se produjera un gran derramamiento de sangre 
‒en consonancia con nuestra comprensión de la importancia 
de la mano de obra‒ y la hegemonía amorrea parece haber 
sido un proceso gradual. Lo que ocurrió con la población es 
un misterio. Tal vez se dispersó por todas partes, pero no 
hay pruebas de que fuera masacrada. Otra posibilidad es 
que la sequía y/o una epidemia acabaran con muchas vidas 
y dispersaran a los supervivientes. Al parecer, el gobierno 
amorreo fue más benigno que el de Ur III. 

Los gobernantes amorreos parecen haber abolido la 
mayoría de los impuestos y los trabajos forzados ‒quizá para 
frenar la hemorragia de población‒ y fomentado una 
sociedad de grandes agricultores, comerciantes y súbditos 
libres. En cualquier caso, no fue una historia de saqueos y 
atrocidades bárbaras. 

La mayor parte de la historia de Mesopotamia que hemos 
heredado procede del periodo más ampliamente 
documentado del «alto Estado» de tres siglos de Ur III, Acad 

 

203 Broodbank, The Making of the Middle Sea, 349.  



y la breve hegemonía de Babilonia. Sin embargo, Seth 
Richardson nos recuerda que este periodo fue anómalo y 
que siete de los nueve siglos que van del 2.500 al 1.600 a.C. 
fueron periodos de división y descentralización204. 

No hay indicios de que este periodo, aunque «oscuro» en 
el sentido de carecer de un Estado luminoso y autocrónico, 
lo fuera en ningún sentido en términos de hambruna o 
violencia. 

La primera «edad oscura» de Egipto, denominada Primer 
Periodo Intermedio, duró algo más de un siglo (2.160‒2.030 
a.C.), entre el Reino Antiguo y el Reino Medio. No parece que 
se produjera un desplome de la población, ni siquiera una 
dispersión radical de los patrones de asentamiento. Más 
bien parece haber sido un paréntesis en la continuidad del 
gobierno central. El resultado aparente fue el auge de los 
gobernantes provinciales locales ‒nomarcas‒, que ahora 
sólo rendían lealtad nominal a la corte central. Es posible 
que se redujeran los impuestos y que las élites provinciales 
se beneficiaran del derecho a imitar los rituales que antes 
estaban reservados exclusivamente a la élite central. 
Representó una pequeña democratización de la cultura. En 
resumen, el Primer Periodo Intermedio parece menos una 
edad oscura que un breve episodio de descentralización 
provocado, casi con toda seguridad, por un periodo de 
estiaje en el Nilo que provocó malas cosechas y la pérdida 

 

204 Richardson, “Early Mesopotamia,” 16.  



de control del Estado central sobre sus súbditos. Las 
inscripciones de la época hablan tanto de una revolución en 
las relaciones sociales ‒el pillaje, el saqueo de los graneros, 
el ascenso de los pobres y la indigencia de los ricos‒ como 
de la privación en general205. 

La Edad Oscura de Grecia duró aproximadamente de 1.100 
a 700 a.C.. Muchos de los centros palaciegos fueron 
abandonados y a menudo destruidos físicamente e 
incendiados; el comercio disminuyó enormemente y la 
escritura en el alfabeto Lineal B desapareció. Las causas 
sugeridas son múltiples y no están verificadas: una invasión 
doria, la invasión de misteriosos «pueblos del mar» del 
Mediterráneo, la sequía y quizá una enfermedad. Desde el 
punto de vista cultural, se considera una época oscura que 
precedió a la posterior gloria de la Grecia clásica. Pero las 
epopeyas orales de la Odisea y la Ilíada, como hemos 
señalado, datan precisamente de esta época oscura de 
Grecia y sólo se transcribieron más tarde en la forma en que 
hemos llegado a conocerlas. De hecho, se podría 
argumentar que las epopeyas orales que sobreviven gracias 
a la repetida representación y memorización constituyen 
una forma de cultura mucho más democrática que los textos 
que dependen menos de la representación que de una 
pequeña clase de élites alfabetizadas que puedan leerlos. 

 

205 En efecto, la tierra gira como el torno de un alfarero. El ladrón posee 

riquezas. . . ; Bell, “La Edad Oscura en la Historia Antigua”, 75.  



Aunque la edad oscura de Grecia representó un largo y 
completo eclipse de las primeras ciudades‒Estado, no 
sabemos casi nada de la vida en los centros autónomos, 
fragmentados y más pequeños que sobrevivieron, ni del 
papel que pueden haber desempeñado a la hora de sentar 
las bases para el posterior florecimiento de la Grecia clásica. 
Puede haber, pues, mucho que decir a favor de las edades 
oscuras clásicas en términos de bienestar humano. Es 
probable que gran parte de la dispersión que las caracteriza 
sea una huida de la guerra, los impuestos, las epidemias, las 
malas cosechas y el servicio militar obligatorio. Como tal, 
puede amortiguar las peores pérdidas que surgen del 
sedentarismo concentrado bajo el dominio del Estado. La 
descentralización que se produce no sólo puede reducir las 
cargas impuestas por el Estado, sino que incluso puede dar 
paso a un modesto grado de igualitarismo. Por último, 
siempre que no equiparemos necesariamente la creación de 
cultura exclusivamente con los centros estatales apicales, la 
descentralización y la dispersión pueden impulsar tanto una 
reformulación como una diversidad de la producción 
cultural. 

También deseo al menos hacer un gesto en dirección a otra 
verdadera edad oscura no reconocida ni documentada, lejos 
de los centros estatales. La mayor parte de la población 
mundial en la época de los primeros estados estaba formada 
por cazadores y recolectores no estatales. William McNeill 
conjetura que habrían sido devastados demográficamente al 



entrar en contacto con las nuevas enfermedades generadas 
por las concentraciones en el núcleo cerealista, 
enfermedades que para las poblaciones urbanas se estaban 
volviendo más endémicas y, por tanto, menos letales206. De 
ser así, gran parte de esta población no estatal podría haber 
perecido al margen de cualquier documentación y 
notificación ‒y, por tanto, al margen de la historia 
registrada‒, como fue el caso de la devastación 
epidemiológica de las poblaciones del Nuevo Mundo al 
sucumbir a enfermedades que se propagaron tierra adentro, 
a menudo mucho antes de que los ojos europeos se fijaran 
en ellas. Si a los estragos de esas enfermedades añadimos la 
captura de poblaciones no estatales como esclavos, práctica 
que continuó hasta el siglo XIX, tenemos una «edad oscura» 
de proporciones épicas entre pueblos «sin historia» que 
pasó desapercibida para la propia historia. 

  

 

206 McNeill, Plagues and People, 58‒71. David Wengrow (comunicación 

personal) cree que el contacto a través del comercio y el intercambio en toda 

la zona habría actuado en contra del aislamiento de las poblaciones que hace 

posible las epidemias entre poblaciones inmunológicamente «ingenuas». Si 

bien esto es seguramente cierto para los principales centros de población y 

las rutas comerciales entre ellos, puede ser menos cierto para los pueblos no 

estatales fuera de las principales rutas comerciales y que viven en 

poblaciones lo suficientemente pequeñas como para que muchas de las 

enfermedades infecciosas comunes no se hubieran vuelto endémicas. La 

conjetura de McNeill sigue siendo sólo eso y espera una investigación más 

profunda.  



 

 

 

 

 

VII. LA EDAD DE ORO DE LOS BÁRBAROS 

 

La historia de los campesinos la escriben los 
colonos. 
La historia de los nómadas la escriben los 
sedentarios. 
La historia de los cazadores‒recolectores la 
escriben los agricultores. 
La historia de los pueblos no estatales la escriben 
los escribas de la corte. 
Todo se puede encontrar en los archivos 
catalogados como «Historias Bárbaras». 

 

Mirados desde el espacio exterior en el año 2.500 a.C., los 
primeros estados de Mesopotamia, Egipto y el valle del Indo 
(por ejemplo, Harrapan) habrían sido apenas visibles. En el 



1.500 a.C., por ejemplo, habría algunos centros más (mayas 
y del río Amarillo), pero su presencia geográfica global 
podría haberse reducido. Incluso en el apogeo de los 
«superestados» romano y de los primeros Han, el área de su 
control efectivo habría sido asombrosamente modesta. En 
lo que respecta a la población, la inmensa mayoría de la 
población de este periodo (y posiblemente hasta al menos 
1600 d.C.) seguía siendo no estatal: cazadores y 
recolectores, recolectores marinos, horticultores, 
sembradores, pastores y un buen número de agricultores 
que no eran gobernados ni gravados por ningún Estado207. 
La frontera, incluso en el Viejo Mundo, seguía siendo lo 
suficientemente amplia como para atraer a quienes 
deseaban mantener al Estado a distancia208. 

Los estados, al ser en gran medida fenómenos agrarios, 
habrían parecido, con la excepción de algunos valles 
intermontanos, pequeños archipiélagos aluviales, situados 
en las llanuras aluviales de un puñado de ríos importantes. 

 

207 Por «impuestos» entiendo cualquier gravamen más o menos regular 

sobre la producción, el trabajo o los ingresos de los súbditos. En los primeros 

estados, los «impuestos» adoptaban probablemente la forma de gravámenes 

en especie (por ejemplo, de la cosecha de los cultivadores) o la forma de 

trabajo (corvée).  

208 Mi colega Peter Perdue, experto en las tierras fronterizas de China y en 

los pueblos no estatales en general, situaría la fecha límite más tarde, a finales 

del siglo XVIII, cuando, observa, «casi todas las fronteras del globo habían 

sido ocupadas por colonos y comerciantes, y los mercaderes de mercancías 

globales extraían recursos de todos los grandes continentes»; comunicación 

personal.  



Por muy poderosos que llegaran a ser, su dominio se 
limitaba ecológicamente a los suelos ricos y bien regados 
que podían soportar la concentración de mano de obra y 
grano que constituía la base de su poder. 

Fuera de este «punto dulce» ecológico, en las tierras 
áridas, en los pantanos y marismas, en las montañas, no 
podían gobernar. Podían montar expediciones punitivas y 
ganar uno o dos combates, pero gobernar era otra cosa. La 
mayoría de los estados primitivos de cierta duración 
consistían probablemente en una región central gobernada 
directamente, una penumbra de pueblos cuya incorporación 
dependía del poder y la riqueza variables del Estado, y una 
zona bastante fuera de su alcance. En la mayoría de los 
casos, los estados no trataban de gobernar zonas 
fiscalmente estériles más allá del núcleo que normalmente 
no amortizarían el coste de gobernarlas. En su lugar, los 
estados buscaban aliados militares y representantes en el 
interior y comerciaban para obtener las escasas materias 
primas que necesitaban. 

El interior no era simplemente una zona sin gobierno ‒o, 
mejor dicho, sin dominación‒, sino una zona gobernada, 
desde la perspectiva del centro estatal, por «bárbaros» y 
«salvajes». Aunque no eran categorías linneanas precisas, 
los «bárbaros» solían designar a un pueblo pastoril hostil 
que suponía una amenaza militar para los estados pero que, 
en determinadas circunstancias, podía ser incorporado; los 
«salvajes», por su parte, eran vistos como bandas de 



forrajeadores y cazadores no aptos como materia prima 
para la civilización, que podían ser ignorados, asesinados o 
esclavizados. Cuando Aristóteles escribió sobre los esclavos 
como herramientas, uno imagina que tenía en mente a los 
«salvajes» y no a todos los bárbaros (por ejemplo, los 
persas). 

La lente de la «domesticación» en general es útil para dar 
sentido a los «bárbaros» desde la perspectiva de los centros 
estatales. Los cultivadores de grano y los fiadores del núcleo 
estatal son sujetos domesticados, mientras que los 
buscadores de comida, los cazadores y los nómadas son 
pueblos salvajes, no domesticados: los bárbaros. Los 
bárbaros son para los súbditos domesticados lo que la fauna 
salvaje, las alimañas son para el ganado domesticado. Como 
mínimo son incontrolables y, en el peor de los casos, 
representan una molestia y una amenaza que hay que 
exterminar. A su vez, las malas hierbas en el campo cultivado 
son para los cultivos domesticados lo que los bárbaros son 
para la vida civilizada. Son una molestia, y ellas y los pájaros, 
ratones y ratas que aparecen sin invitación en la cena de la 
cosecha en los campos son un peligro para el Estado y la 
civilización. 

Las malas hierbas, las alimañas, los bichos y los bárbaros ‒
los «no domesticados»‒ amenazan la civilización en Estado 
de grano. Hay que dominarlos y domesticarlos o, en su 
defecto, exterminarlos o excluirlos rigurosamente de la 
domus. 



Debo dejar claro, una vez más, que utilizo el término 
«bárbaro» en un sentido satírico e irónico. «Bárbaro» y sus 
muchos primos –«salvaje», «bruto», «gente del bosque», 
«gente de las colinas»‒ son términos inventados en los 
centros estatales para describir y estigmatizar a quienes aún 
no se habían convertido en súbditos del Estado. En la 
dinastía Ming, el término «cocido», referido a los bárbaros 
asimilados, significaba, en la práctica, los que se habían 
asentado, habían sido inscritos en las listas de impuestos y 
que, en principio, eran gobernados por magistrados han; en 
resumen, los que se decía que habían «entrado en el mapa». 
Un grupo idéntico en lengua y cultura se dividía a menudo 
en fracciones «crudas» y «cocinadas» en función de si 
estaban fuera o dentro de la administración estatal. Para los 
chinos como para los romanos, los bárbaros y las tribus 
empezaban precisamente donde terminaban los impuestos 
y la soberanía. Entendamos, pues, que en adelante, cuando 
utilice el término «bárbaro», no es más que una abreviatura 
irónica de «pueblos no estatales». 

 

 

Las civilizaciones y su penumbra bárbara 

Hemos visto con gran detalle cómo el Estado primitivo era 
radicalmente inestable por razones estructurales, 



epidemiológicas y políticas internas. También era vulnerable 
a la depredación de otros estados. 

Pero quiero argumentar aquí que la amenaza de los 
bárbaros fue quizá el factor más importante que limitó el 
crecimiento de los estados durante un periodo que se mide 
más en milenios que en siglos. Desde las incursiones 
amorreas en Mesopotamia, pasando por la «edad oscura» 
griega, la fragmentación del Imperio Romano y la dinastía 
Yuan (mongola) en China, y quizá más allá, la presencia 
bárbara fue el mayor peligro para la existencia del Estado y, 
como mínimo, la limitación crucial para su crecimiento209. 
Me refiero menos a las «estrellas» bárbaras ‒los mongoles, 
los manchúes, los hunos, los mogoles, Osman‒ que a las 
innumerables bandas de pueblos no estatales que roían sin 
descanso con incursiones a las comunidades sedentarias 
dedicadas al cultivo de cereales. Muchos de los pueblos no 
estatales que realizaban incursiones eran al menos 
semisedentarios: por ejemplo, los patanes, los kurdos y los 
bereberes. 

Creo que la mejor manera de conceptualizar esta actividad 
es considerarla una forma avanzada y lucrativa de caza y 
recolección de alimentos. Las comunidades sedentarias 

 

209 J. N. Postgate distingue, en el caso de Mesopotamia, las incursiones «de 

montaña» de las incursiones «de pastores», a las que denomina estas últimas 

como más propenso a destruir el estado. ; Early Mesopotamia, 9.  



representaban, para los forrajeadores móviles, un lugar 
irresistible para la recolección concentrada. 

Para hacerse una idea del botín que ofrecían, se puede 
consultar este inventario de una gran incursión (¡fracasada 
en última instancia!) en un asentamiento de las tierras bajas 
del oeste de la India a finales de la época colonial: 72 bueyes, 
106 vacas, 55 terneros, 11 búfalos, 54 vasijas de latón y 
cobre, 50 prendas de vestir, 9 mantas, 19 arados de hierro, 
65 hachas, adornos y grano210. 

El período comprendido entre la primera aparición de los 
estados y su hegemonía sobre los pueblos no estatales 
representó, en mi opinión, algo así como una «edad de oro 
de los bárbaros». Lo que quiero decir es que en muchos 
sentidos era «mejor» ser bárbaro porque había estados, 
siempre que esos estados no fueran demasiado fuertes. Los 
estados eran jugosos lugares para el saqueo y el tributo. Al 
igual que el Estado necesitaba una población sedentaria 
dedicada al cultivo de cereales para sus actividades 
depredadoras, esta concentración de población sedentaria, 
con sus cereales, ganado, mano de obra y bienes, servía 
como lugar de extracción para los depredadores más 
móviles. Cuando la movilidad de los depredadores se veía 
reforzada por camellos, caballos, estribos o embarcaciones 

 

210 Skaria, Hybrid Histories, 132.  



rápidas de poco calado, el alcance y la eficacia de sus 
incursiones se ampliaban enormemente. 

Los beneficios de la vida bárbara habrían sido mucho 
menos atractivos en ausencia de estos lugares concentrados 
de forrajeo. Si pensamos en la capacidad de carga de la 
ecología bárbara, mi argumento es que se vio reforzada por 
la existencia de pequeños estados de forma muy parecida a 
como se habría visto reforzada por un rodal propicio de 
cereales silvestres o una migración de animales de caza. 
Sería difícil decir si los microparásitos de las comunidades 
sedentarias o los brotes de incursores macroparásitos 
contribuyeron más a limitar el crecimiento de los estados y 
sus poblaciones. 

Fijar fechas precisas a la «edad de oro de los bárbaros» es 
sin duda una tontería. Es probable que la historia y la 
geografía de una zona concreta den lugar a una 
configuración muy diferente de las relaciones entre el 
Estado y los bárbaros, y que ésta cambie con el tiempo. Las 
«incursiones» amorreas en Mesopotamia alrededor del año 
2.100 a.C. pueden haber representado un pico notable de 
«problemas» bárbaros, pero seguramente no fue la única 
ocasión en la que las ciudades‒Estado mesopotámicas se 
enfrentaron a problemas procedentes de sus tierras 
interiores. Y aquí debemos recordar que prácticamente 
todos nuestros conocimientos sobre las «amenazas» 
bárbaras proceden de fuentes estatales, fuentes que bien 
podrían tener razones interesadas para restar importancia a 



la amenaza o, lo que es más probable, para dramatizarla en 
exceso y definir el término «bárbaro» de forma restrictiva o 
amplia. 

Consciente de las complejidades, Barry Cunliffe se 
aventura valientemente a proponer que, al menos en el 
Mediterráneo, la desorganización bárbara del mundo estatal 
antiguo duró más de un milenio, hasta el año 200 a.C. Dentro 
de este periodo, identifica especialmente el siglo entre 1.250 
y 1.150 a.C. como el momento en que «todo el edificio del 
intercambio centralizado, burocrático y basado en palacios 
se vino abajo»211. 

El abandono virtual de muchos centros estatales en esta 
época se atribuye a menudo a los llamados invasores de los 
pueblos del mar, quizá de origen micénico y filisteo, de los 
que se sabe muy poco212. Atacaron Egipto en 1.224 a.C. y de 
nuevo en 1.186 a.C., junto con nómadas del desierto al oeste 
del Nilo. Casi al mismo tiempo, proliferan las fortificaciones 
y torres en el norte del Mediterráneo, presumiblemente 
para defenderse de los asaltantes que se desplazaban por 
tierra y por mar. En el transcurso de este largo milenio, una 
gran parte de la población mediterránea había sido 
desplazada no una, sino varias veces. En el siglo II a.C., según 

 

211 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 229.  

212 Para un resumen útil de lo que sabemos sobre la «gente del mar» y lo 

que está en disputa, véase Gitin, Mazar, and Stern, Mediterranean Peoples 

in Transition.  



Cunliffe, «el espíritu de rapiña que lo dominaba todo había 
remitido en gran medida», pero no antes de que los celtas 
hubieran hecho incursiones hasta Delfos213. 

Al final de este periodo, al otro lado del continente 
euroasiático, las dinastías Qin y Han tenían sus propios 
problemas con la confederación tribal Xiongnu por el control 
de las tierras dentro del gran «bucle de Ordos» del río 
Amarillo. 

En el centro del continente, Bennett Bronson afirma que la 
relativa ausencia de estados fuertes en el subcontinente 
indio se debió en gran medida a los numerosos y poderosos 
grupos nómadas de incursión que impidieron la 
consolidación de los estados. Desde el siglo IV a.C. hasta 
1600 d.C., 

«los dos tercios septentrionales del subcontinente 
produjeron exactamente dos estados moderadamente 
duraderos que abarcaban toda la región: el [Chandra] 
Gupta y el Mughal», escribe Bronson. «Ninguno de ellos 
ni ninguno de los estados norteños más pequeños duró 
más de dos siglos y la interregna anárquica fue en todas 
partes prolongada y severa»214. 

 

213 Cunliffe, Europe Between the Oceans, 331.  

214 Bronson, “The Role of Barbarians in the Fall of States,” 208.  



Owen Lattimore, pionero de los estudios fronterizos en el 
contexto de la relación de China con su poderosa, 
militarizada y nómada franja del norte, ve un patrón más 
general y continental. Señala que las murallas y 
fortificaciones estatales contra pueblos no estatales 
surgieron desde Europa occidental hasta China, pasando por 
Asia central, y perduraron hasta las invasiones mongolas de 
Europa en el siglo XIII. Parece una afirmación bastante 
extravagante, pero, viniendo de Lattimore, merece la pena 
reflexionar sobre ella. 

«Existía una cadena enlazada de fronteras 
septentrionales fortificadas del antiguo mundo civilizado 
desde el Pacífico hasta el Atlántico. Las primeras 
murallas fronterizas parecen haber estado en el sector 
iranio. Las fronteras amuralladas del Imperio Romano de 
Occidente en Britania y en el Rin y el Danubio se 
enfrentaban a tribus de bosques, tierras altas y praderas, 
ahora nómadas pastores»215. 

Sin embargo, la mayor ventaja que la aparición de los 
estados supuso para los bárbaros no fue tanto su papel 
como lugares de depredación, sino más bien como puntos 
de comercio. Dado que los estados representaban 
agroecologías tan estrechas, dependían de una gran 
cantidad de productos de fuera del aluvión para sobrevivir. 
Los pueblos estatales y no estatales eran socios comerciales 

 

215 Lattimore, “The Frontier in History,” 486.  



naturales. A medida que un Estado crecía en población y 
riqueza, también lo hacían sus intercambios comerciales con 
los bárbaros cercanos. En el primer milenio a.C. se produjo 
una auténtica explosión del comercio marítimo en el 
Mediterráneo que incrementó exponencialmente el 
volumen y el valor de los intercambios. La mayor parte de la 
«economía bárbara» en este contexto se dedicaba a 
abastecer a los mercados de las tierras bajas de las materias 
primas y bienes que necesitaban, gran parte de los cuales se 
destinaban a su vez a la reexportación a otros puertos. 
Buena parte de lo que suministraban los bárbaros era 
ganado en el sentido más amplio del término: vacas, ovejas 
y, sobre todo, esclavos. A cambio recibían textiles, grano, 
artículos de hierro y cobre, cerámica y artículos de lujo 
artesanales, en gran parte también procedentes del 
comercio «internacional». 

Los grupos bárbaros que controlaban una o más de las 
principales rutas comerciales (normalmente un río 
navegable) hacia un centro importante de las tierras bajas 
podían cosechar grandes recompensas y se convertían, a su 
vez, en lugares conspicuos de lujo, talento y, si se quiere, 
«civilización». 

Así pues, el saqueo y el comercio con el Estado hicieron 
que la vida económica en los márgenes del Estado fuera más 
viable y lucrativa de lo que podría haber sido de otro modo. 
Pero el saqueo y el comercio no eran simplemente modos 
alternativos de apropiación; como veremos, se combinaban 



muy eficazmente de manera que imitaban ciertas formas de 
estatalismo. 

 

 

Geografía bárbara, ecología bárbara 

Los «bárbaros» no son, desde luego, una cultura o una 
carencia de ella. Tampoco son un «estadio» del progreso 
histórico o evolutivo en el que el estadio superior es la vida 
en el Estado como contribuyente, en línea con el discurso 
histórico de la incorporación compartido por romanos y 
chinos. 

Para el César, la incorporación significaba pasar de la tribu 
(amistosa u hostil) a la «provincia» y quizá finalmente a la 
romanidad. Para los Han significaba pasar de «cruda» 
(hostil) a «cocida» (amistosa) y quizá finalmente a Han. Los 
pasos intermedios «provincial» y «cocido» eran categorías 
específicas de incorporación administrativa y política a las 
que seguiría, en circunstancias ideales, la asimilación 
cultural. Dicho clínica y estructuralmente, «bárbaro» se 
entiende mejor como una posición frente a un Estado o 
imperio. 

Los bárbaros son un pueblo adyacente a un Estado, pero 
no dentro de él. Los bárbaros no pagaban impuestos; si 



tenían alguna relación fiscal con el Estado, se esperaba de 
ellos que ofrecieran tributo como colectividad. 

Describir la geografía y la ecología del Estado en el mundo 
antiguo es relativamente fácil debido a los requisitos 
agrarios y demográficos de la creación de estados. Los 
estados sólo podían surgir en tierras ricas, bien regadas y 
bajas. Hasta la última mitad del primer milenio a.C., cuando 
los barcos de vela, más grandes, podían transportar 
cargamentos más voluminosos a distancias más largas, los 
estados tenían que ceñirse al núcleo cerealista. La geografía 
y ecología bárbaras son, por otra parte, mucho más difíciles 
de describir concisamente porque constituyen una categoría 
amplia y residual; básicamente comprenden todas aquellas 
geografías que no son aptas para la formación de estados. 
Las zonas bárbaras a las que más a menudo se hace 
referencia son las montañas y las estepas. De hecho, casi 
cualquier zona de difícil acceso, ilegible y sin caminos, e 
inadecuada para la agricultura intensiva podría calificarse de 
zona bárbara. 

Así, el discurso estatal ha incluido en esta categoría 
bosques densos sin limpiar, pantanos, marismas, deltas 
fluviales, turberas, páramos, desiertos, brezales, yermos 
áridos e incluso el propio mar. Muchos nombres 
aparentemente étnicos resultan ser, cuando se traducen 
literalmente, una descripción de la geografía de un pueblo, 
aplicada a ellos por el discurso estatal: «gente de las 
colinas», «habitantes de los pantanos», «gente de los 



bosques», «gente de las estepas». La única razón por la que 
los pastores nómadas de la estepa, los montañeses y los 
pueblos del mar ocupan un lugar tan destacado en el 
discurso estatal sobre los bárbaros es que estos pueblos no 
sólo estaban fuera de su alcance, sino que además eran los 
que tenían más probabilidades de suponer una amenaza 
militar para el propio Estado. 

El límite figurativo, y a menudo literal, del alcance de un 
Estado solía estar demarcado por una frontera física erigida 
por el Estado entre las zonas «civilizadas» y las «bárbaras». 
El primer gran muro de este tipo fue el «muro de la tierra», 
de 250 kilómetros de longitud, construido hacia el año 2.000 
a.C. entre el Tigris y el Éufrates por orden del rey sumerio 
Sulgi. Aunque normalmente se describe como un muro para 
mantener alejados a los bárbaros amorreos (tarea en la que 
fracasó), Anne Porter y otros creen que tenía el propósito 
adicional de mantener dentro a los cultivadores 
contribuyentes del sur de Mesopotamia216. Para el Imperio 
Romano temprano, los bárbaros «comenzaban» en la orilla 
oriental del Rin, más allá de la cual las legiones romanas 
nunca se aventuraron tras su catastrófica derrota en la 
batalla del Bosque de Teutoburgo (9 E.C.). 

 

216 Porter, Mobile Pastoralism, 324. Como también ha demostrado Porter, 

los amorreos eran más una rama de la sociedad mesopotámica que 

«bárbaros». Eran, sin duda, desafiantes y usurpadores, pero no eran 

«forasteros».  



Los Balcanes, «una tierra de montañas y valles cortados 
por innumerables arroyos y con pocas grandes extensiones 
de terreno llano», estaban igualmente marcados por una 
frontera (limes) de fortificaciones217. 

La geografía bárbara se correspondía con lo que es 
distintivo de la ecología y la demografía bárbaras. Como 
categoría residual, describe modos de subsistencia y 
asentamiento que no son los del núcleo estatal cerealista. En 
un mito sumerio, se amonesta a la diosa Adnigkidu para que 
no se case con un dios nómada, Martu, de la siguiente 
manera: «El que habita en las montañas… habiendo llevado 
a cabo muchas luchas… no conoce la sumisión, come 
alimentos sin cocinar, no tiene casa donde vivir, no es 
enterrado cuando muere…». El Registro de Ritos (Liji) de la 
dinastía Zhou contrasta las tribus bárbaras que comían carne 
(cruda o cocinada) en lugar de la «comida de grano» de los 
civilizados. Entre los romanos, el contraste entre su dieta de 
cereales y la dieta gala de carne y productos lácteos era un 
marcador clave de su pretensión de ser civilizados. Los 
bárbaros eran dispersos y muy móviles, y vivían en pequeños 
asentamientos. Podían ser agricultores itinerantes, 
pastores, pescadores, cazadores‒recolectores, recolectores 
o pequeños comerciantes. 

Podían incluso plantar algo de grano y comerlo, pero era 
poco probable que el grano fuera su alimento básico 

 

217 Burns, Rome and the Barbarians, 150.  



dominante, como lo era para los súbditos del Estado. Eran, 
en virtud de su movilidad, sus diversos medios de vida y su 
dispersión, materia prima inadecuada para la apropiación y 
la construcción del Estado, y precisamente por estas razones 
se les llamaba bárbaros. Tales distinciones admitían 
diferencias de grado, y esto, a su vez, servía para demarcar, 
para el Estado, a aquellos bárbaros que eran candidatos 
plausibles para la civilización de aquellos que estaban más 
allá de los límites. A ojos romanos, los celtas, que roturaban 
la tierra, cultivaban algo de grano y construían ciudades 
comerciales (oppida), eran bárbaros de «alto nivel», 
mientras que las bandas de cazadores acéfalos y móviles 
eran irredimibles. Las sociedades bárbaras, al igual que las 
celtas oppida, pueden ser bastante jerárquicas, pero su 
jerarquía no suele basarse en la propiedad heredada y suele 
ser más plana que la de los reinos agrarios. 

Los caprichos de la geografía significaban a menudo que el 
territorio central del núcleo cerealista estaba fragmentado 
por, digamos, colinas y pantanos, en cuyo caso el núcleo del 
Estado podía incluir varias zonas bárbaras «no 
incorporadas». A menudo, un Estado eludía o saltaba por 
encima de las zonas recalcitrantes en el proceso de unir las 
zonas cultivables cercanas. Los chinos, por ejemplo, 
distinguían entre los «bárbaros del interior», que se 
encontraban en esas zonas en cuarentena, y los «bárbaros 
del exterior», en las fronteras del Estado. 



Los relatos civilizatorios de los primeros estados insinúan, 
si no lo dicen directamente, que algunos primitivos, por 
suerte o por astucia, domesticaron cultivos y animales, 
fundaron comunidades sedentarias y pasaron a fundar 
ciudades y estados. Dejaron atrás el primitivismo por el 
Estado y la civilización. Los bárbaros, según este relato, son 
los que no hicieron la transición, los que se quedaron fuera. 
Tras esta gran divergencia existían dos esferas: la civilizada, 
de asentamientos, ciudades y estados, por un lado, y la 
primitiva, de cazadores, recolectores y pastores móviles y 
dispersos, por otro. La membrana entre las dos esferas era 
permeable, pero sólo en una dirección. Los primitivos 
podían entrar en la esfera de la civilización ‒ésa era, después 
de todo, la gran narrativa‒, pero era inconcebible que los 
«civilizados» pudieran volver al primitivismo. 

Ahora sabemos que, a juzgar por los datos históricos, este 
punto de vista es fundamentalmente erróneo. Es erróneo al 
menos por tres razones. En primer lugar, ignora los milenios 
de cambios y movimientos entre modos de subsistencia 
sedentarios y no sedentarios, así como las numerosas 
opciones intermedias. Los asentamientos fijos y la 
agricultura de arado eran necesarios para la formación del 
Estado, pero sólo formaban parte de un amplio abanico de 
opciones de subsistencia que se adoptaban o abandonaban 
a medida que cambiaban las condiciones. 

En segundo lugar, el propio acto de establecer un Estado y 
su posterior ampliación fue en sí mismo típicamente un acto 



de desplazamiento. Una parte de la población preexistente 
puede haber sido absorbida, pero otra, quizá la mayoría, 
puede haberse desplazado fuera de su radio de acción. 

Muchas de las poblaciones bárbaras adyacentes a un 
Estado pueden haber sido, de hecho, refugiados del propio 
proceso de creación del Estado. En tercer lugar, una vez 
creados los estados, como hemos visto, a menudo había 
tantas razones para huir de ellos como para entrar en ellos. 
Si, como sugiere la narrativa estándar, la gente se siente 
atraída por el Estado por las oportunidades y la seguridad 
que ofrece, también es cierto que las altas tasas de 
mortalidad unidas a la huida de la esfera estatal eran lo 
suficientemente compensatorias como para que la 
esclavitud, las guerras por la captura y el reasentamiento 
forzoso parecieran parte integrante de las necesidades de 
mano de obra del Estado primitivo. 

El punto clave para nuestros propósitos es que, una vez 
establecido, el Estado expulsaba súbditos a la vez que los 
incorporaba. Las causas de la huida variaban enormemente 
‒epidemias, malas cosechas, inundaciones, salinización, 
impuestos, guerra y reclutamiento‒, provocando tanto una 
fuga constante como ocasionalmente un éxodo masivo. 
Algunos de los fugitivos se dirigieron a los estados vecinos, 
pero un buen número de ellos ‒quizá especialmente 
cautivos y esclavos‒ se marcharon a la periferia y a otros 
modos de subsistencia. 



Se convirtieron, en efecto, en bárbaros a propósito. Con el 
tiempo, una proporción cada vez mayor de pueblos no 
estatales no eran «primitivos prístinos» que rechazaban 
obstinadamente la domus, sino ex súbditos estatales que 
habían elegido, aunque a menudo en circunstancias 
desesperadas, mantener al Estado a distancia. Este proceso, 
detallado por muchos antropólogos, entre los que Pierre 
Clastres es quizá el más famoso, se ha denominado 
«primitivismo secundario»218. Cuanto más tiempo existían 
los estados, más refugiados expulsaban a la periferia. Los 
lugares de refugio donde se acumulaban con el tiempo se 
convirtieron en «zonas de fragmentación», ya que su 
complejidad lingüística y cultural reflejaba que habían sido 
pobladas por diversos pulsos de refugiados durante un largo 
periodo. 

El proceso de primitivismo secundario, o lo que podría 
llamarse «pasarse a los bárbaros», es mucho más común de 
lo que permite cualquiera de las narrativas civilizatorias 
estándar. Es especialmente pronunciado en épocas de 
desintegración estatal o interregna marcadas por la guerra, 
las epidemias y el deterioro medioambiental. En tales 
circunstancias, lejos de ser visto como un lamentable 
retroceso y privación, puede muy bien haber sido 
experimentado como una notable mejora en la seguridad, la 
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nutrición y el orden social. Convertirse en bárbaro era a 
menudo un intento de mejorar la propia suerte. 

Los nómadas, Christopher Beckwith ha señalado, estaban 
en general mucho mejor alimentados y llevaban una vida 
más fácil y larga que los habitantes de los grandes estados 
agrícolas. 

Había un flujo constante de pueblos que escapaban de 
China hacia los reinos de la estepa oriental, donde no 
dudaban en proclamar la superioridad del estilo de vida 
nómada. Del mismo modo, muchos griegos y romanos se 
unieron a los hunos y a otros pueblos de Eurasia central, 
donde vivían mejor y eran mejor tratados que en su país219. 

Esta autonomadización voluntaria no fue rara ni aislada. 
Por lo que respecta a la frontera mongola de China, Owen 
Lattimore, como ya se ha señalado, ha defendido con mayor 
contundencia que el propósito de la Gran Muralla era tanto 
mantener a los contribuyentes chinos en el interior como 
bloquear las incursiones bárbaras y que, no obstante, un 
gran número de cultivadores Han contribuyentes se habían 
«distanciado» del espacio estatal ‒especialmente en épocas 
de desorden político y económico‒ y «se habían unido con 
bastante facilidad a los gobernantes bárbaros»220. 
Lattimore, como estudioso de las fronteras en general, cita 
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a un estudioso del Imperio Romano de Occidente tardío que 
observó el mismo patrón también allí, ya que «la despiadada 
recaudación de impuestos y la impotencia de los ciudadanos 
ante los ricos infractores de la ley» llevaron a los ciudadanos 
romanos a buscar la protección de los hunos de Atila221. «En 
otras palabras», añade Lattimore, «hubo momentos en que 
la ley y el orden de los bárbaros eran superiores a los de la 
civilización»222. 

Precisamente porque esta práctica de pasarse a los 
bárbaros va directamente en contra de la historia «justa» de 
la civilización, no es una historia que se encuentre en las 
crónicas de la corte y en las historias oficiales. Es subversivo 
en el sentido más profundo. La atracción que ejercían los 
godos en el siglo VI de nuestra era, era al menos tan grande 
como la que habían ejercido antes los hunos. Totila (rey de 
los ostrogodos, 541‒552 d.C.) no sólo aceptó esclavos y 
colonos en el ejército godo, sino que incluso los puso en 
contra de sus amos senatoriales prometiéndoles la libertad 
y la propiedad de la tierra. 

«Al hacerlo, permitió y proporcionó una excusa para 
algo que las clases bajas romanas habían estado 
dispuestas a hacer desde el siglo III»: «convertirse en 
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godos por desesperación ante su situación 
económica»223. 

Un gran número de bárbaros, por tanto, no eran primitivos 
que se habían quedado o habían sido abandonados, sino 
refugiados políticos y económicos que habían huido a la 
periferia para escapar de la pobreza, los impuestos, la 
servidumbre y la guerra inducidos por el Estado. A medida 
que los estados proliferaban y crecían con el tiempo, 
expulsaban a un número cada vez mayor de personas que 
votaban con los pies. La existencia de una gran frontera ‒al 
igual que la emigración al Nuevo Mundo de los europeos 
pobres en el siglo XIX y principios del XX‒ ofrecía una vía de 
escape menos peligrosa que la rebelión224. 

Las tribus son, en primer lugar, una ficción administrativa 
del Estado; las tribus empiezan donde acaban los estados. El 
antónimo de «tribu» es «campesino», es decir, súbdito del 
Estado. El hecho de que la tribalidad sea ante todo una 
relación con el Estado queda bien reflejado en la práctica 
romana de volver a utilizar los antiguos nombres tribales 
para describir a las poblaciones provinciales que se habían 
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separado y rebelado contra Roma. El hecho de que los 
bárbaros que amenazaron a estados e imperios y, por tanto, 
pasaron a los libros de historia, lleven nombres distintos ‒
amoritas, escitas, xiongnu, mongoles, alamanni, hunos, 
godos, jungaros‒ transmite una impresión de cohesión e 
identidad cultural que suele ser totalmente contraria a los 
hechos. Todos estos grupos eran confederaciones de 
pueblos dispares reunidos brevemente con fines militares y 
luego caracterizados por el Estado amenazado como un 
«pueblo». Los pastores, en particular, tienen estructuras de 
parentesco extraordinariamente flexibles, que les permiten 
incorporar y desprenderse de miembros del grupo en 
función de factores como los pastos disponibles, el número 
de cabezas de ganado y las tareas a realizar, incluidas las 
militares. Al igual que los estados, también suelen estar 
hambrientos de mano de obra y, por tanto, incorporan 
rápidamente refugiados o cautivos a la estructura de 
parentesco del linaje. 

Para los romanos y la dinastía Tang, las tribus eran 
unidades territoriales de administración, que poco o nada 
tenían que ver con las características de las personas así 
designadas. 

Muchos de los llamados nombres tribales eran 
simplemente topónimos: un valle concreto, una cadena de 
colinas, un tramo de río, un bosque. En algunos casos, el 
término podía designar el carácter del presunto grupo; por 
ejemplo, un grupo al que los romanos llamaban Cimbri, que 



significa «ladrones» o «bandidos». El objetivo tanto de los 
romanos como de los chinos era encontrar o, en su defecto, 
simplemente designar a un líder o jefe que posteriormente 
sería responsable del buen comportamiento de su pueblo. 
Según el sistema chino (tusi) de «utilizar a los bárbaros para 
gobernar a los bárbaros», se designaba a un jefe tributario, 
se le otorgaban títulos y privilegios, y los funcionarios Han le 
hacían responsable de «su pueblo.»  

Con el tiempo, por supuesto, tal ficción administrativa 
podía adquirir una existencia autónoma propia. Una vez 
establecidas, las ficciones se institucionalizaban mediante 
tribunales, pagos de tributos, funcionarios nativos 
inferiores, registros de tierras y obras públicas, 
estructurando la parte de la vida nativa que implicaba 
contacto con el Estado.  

Un «pueblo» creado originalmente de la nada por decreto 
administrativo podía llegar a adoptar esa ficción como una 
identidad consciente, incluso desafiante. En el esquema 
evolutivo de César, descrito anteriormente, las tribus 
precedieron a los estados. Dado lo que sabemos ahora, sería 
más exacto decir que los estados precedieron a las tribus y, 
de hecho, las inventaron en gran medida como instrumento 
de gobierno. 

 

 



 

Incursiones 

Tras una incursión de gentes de más allá del aluvión, un 
acomodado residente de Ur escribió el siguiente lamento: 

El que vino de las tierras altas ha llevado mis posesiones 
a las tierras altas.... El pantano se ha tragado mis 
posesiones.... Hombres ignorantes de la plata han 
llenado sus manos con mi plata. Hombres ignorantes de 
las gemas se han atado mis gemas al cuello225. 

Aunque la densidad de grano, población y ganado en un 
espacio concentrado es la fuente del poder de un Estado, 
también es la fuente de su vulnerabilidad potencialmente 
fatal ante los asaltantes móviles226. 

Sin duda, el Estado no suele ser más rico que su periferia, 
pero como hemos visto, la diferencia decisiva es que la 
riqueza del Estado, o de cualquier comunidad sedentaria, 
está convenientemente amontonada en un espacio 
confinado, mientras que la riqueza de la periferia está muy 
dispersa. Los asaltantes móviles, especialmente si van a 
caballo, tienen la iniciativa militar. Pueden llegar en el 
momento y lugar que deseen y en número suficiente para 
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abrumar el punto más débil de una comunidad asentada o 
para interceptar una caravana comercial. Si son lo 
suficientemente numerosos, pueden tomar una comunidad 
fortificada. Su ventaja reside en las incursiones relámpago; 
es poco probable, por ejemplo, que asedien una ciudad 
fortificada, ya que cuanto más tiempo permanezcan en el 
lugar, más tiempo tendrá un Estado para movilizarse contra 
ellos, anulando así su ventaja táctica. En condiciones 
premodernas y quizá incluso hasta la era de los cañones, los 
ejércitos móviles de pastores han sido generalmente 
superiores a los ejércitos aristocráticos y campesinos de los 
estados227. 

Incluso en las regiones sin pastores ni caballos, el patrón 
general parece ser que los pueblos más móviles ‒los 
cazadores‒recolectores, los swiddeners y los barqueros‒ 
tienden a dominar y a extraer tributos de los horticultores y 
agricultores sedentarios228. 

El conocido dicho bereber «La incursión es nuestra 
agricultura», citado en mi introducción, es significativo. Creo 
que apunta en la dirección de una verdad importante sobre 
el carácter parasitario de las incursiones. Los graneros de 
una comunidad sedentaria pueden representar dos o más 
años de trabajo agrario que los asaltantes pueden 
apropiarse en un instante. El ganado enjaulado o acorralado 
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es, en el mismo sentido, un granero vivo que puede ser 
confiscado. Y puesto que el botín de una incursión también 
incluía normalmente esclavos para rescatar, conservar o 
vender, éstos también representaban un depósito 
concentrado de valor y productividad ‒criados con un gasto 
considerable‒ que podía ser arrebatado en un día. Desde 
una perspectiva aún más amplia, sin embargo, se podría 
decir que un parásito estaba desplazando a otro, en la 
medida en que los asaltantes estaban confiscando y 
dispersando los activos acumulados de lo que había sido, 
hasta entonces, un lugar concentrado de apropiación 
reservado exclusivamente para el Estado229. 

Por su parte, los incursores bárbaros estaban 
relativamente a salvo de las represalias del Estado. Al ser 
móviles y dispersos, por lo general podían simplemente 
desaparecer, a menudo en las colinas, pantanos y praderas 
sin caminos, donde los ejércitos estatales los seguían por su 
cuenta y riesgo. 

Los ejércitos estatales podían ser eficaces contra objetivos 
fijos y comunidades sedentarias, pero eran en gran medida 
impotentes en campañas contra bandas acéfalas sin una 
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autoridad central con la que negociar o a la que derrotar en 
batalla. 

Otra forma de expresar la relativa inmunidad de, digamos, 
los incursores mongoles frente al contraataque chino es 
señalar la ausencia, como hace Lattimore, de centros 
neurálgicos en las praderas230. Si hemos de creer las palabras 
que Heródoto pone en boca de un interlocutor escita, los 
incursores nómadas eran bastante conscientes de las 
ventajas militares de no tener propiedades fijas. 

«Porque nosotros, los escitas, no tenemos ciudades ni 
tierras plantadas, para poder encontrarnos con vosotros 
cuanto antes en la batalla, [de lo contrario] temiendo que 
una [ciudad] sea tomada o las otras [cosechas] sean 
malgastadas»231. 

En el Mediterráneo de finales del segundo milenio a.C., el 
peligro para los estados procedía menos de las praderas y 
los desiertos que del mar. Al igual que la estepa o el desierto, 
el mar navegable ofrece oportunidades únicas para que los 
asaltantes marítimos sorprendan a las comunidades 
costeras y las saqueen o, en algunos casos, se apoderen de 
ellas como gobernantes. Los nómadas marinos también se 
aprovecharon del enorme crecimiento del comercio 
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mediterráneo mediante la piratería, el equivalente de los 
pastores que se aprovechan de las caravanas terrestres. 

El rey de Ugarit, cerca de la actual Latakia en Siria, describe 
un ataque a su reino cuando sus propios carros y barcos 
estaban ausentes: «He aquí que las naves enemigas llegaron 
aquí; mis ciudades fueron incendiadas e hicieron maldades 
en mi país». 

«Además de sus conocidos ataques a Egipto y Oriente, 
los asaltantes navales fueron probablemente 
responsables de la destrucción de la Creta palaciega y del 
corazón imperial hitita232. Fueron los precursores de 
otros famosos asaltantes marítimos, como los vikingos y 
los «gitanos del mar» (orang laut) del sudeste asiático. La 
piratería contemporánea en el Mar Arábigo sugiere que, 
incluso hoy, la velocidad, la movilidad y la sorpresa 
pueden, al menos durante un tiempo, prevalecer 
tácticamente sobre los portacontenedores «cuasi 
sedentarios». 

Poco se sabe de los «piratas del mar». Es muy posible que 
hayan operado a menudo desde Chipre y que hayan sido 
responsables de varias oleadas de ataques a lo largo de más 
de un siglo. Al igual que los pastores, eran muy 
heterogéneos desde el punto de vista cultural y lingüístico. 
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En los documentos y crónicas estatales aparecen como 
fuente de terror y espanto. Sin embargo, la investigación 
moderna los ha rehabilitado no sólo como asaltantes, sino 
como constructores de ciudades en muchos de los reinos 
que capturaron. 

Existe una contradicción profunda y fundamental en la 
incursión que, una vez comprendida, sugiere por qué es un 
modo de subsistencia radicalmente inestable, que en la 
mayoría de las circunstancias es probable que evolucione 
hacia algo muy diferente. 

Llevado a su conclusión lógica, el saqueo se liquida por sí 
mismo. Si, por ejemplo, los asaltantes atacan una 
comunidad sedentaria, llevándose su ganado, grano, 
personas y objetos de valor, el asentamiento queda 
destruido. Al conocer su destino, otros serán reacios a 
establecerse allí. Si los asaltantes practicaran este tipo de 
ataques, habrían matado a toda la «caza» de los alrededores 
o, mejor dicho, «habrían matado a la gallina de los huevos 
de oro». Lo mismo ocurre con los piratas que atacan 
caravanas o rutas marítimas. Si se lo llevan todo, o bien el 
comercio se extingue o, lo que es más probable, encuentra 
otra ruta más segura. 

Sabiendo esto, lo más probable es que los asaltantes 
ajusten su estrategia a algo que se parezca más a un 
«chanchullo de protección». A cambio de una parte de los 
bienes comerciales, la cosecha, el ganado y otros objetos de 



valor, los incursores «protegen» a los comerciantes y las 
comunidades contra otros incursores y, por supuesto, 
contra sí mismos. La relación es análoga al endemismo en las 
enfermedades, en las que el agente patógeno vive de forma 
estable del huésped en lugar de acabar con él. Como es 
probable que haya una pluralidad de grupos de incursión, es 
probable que cada grupo tenga comunidades particulares a 
las que «grava» y vigila. Las incursiones, a menudo 
devastadoras, siguen produciéndose, pero lo más probable 
es que se trate de un ataque de los incursores a una 
comunidad protegida por otra comunidad incursora. 

Tales ataques representaban una forma de guerra 
indirecta entre grupos de asalto rivales. Los chanchullos de 
protección que son rutinarios y que persisten son una 
estrategia a más largo plazo que los saqueos puntuales y, por 
tanto, dependen de un entorno político y militar 
razonablemente estable. Al extraer un excedente sostenible 
de las comunidades sedentarias y defenderse de los ataques 
externos para proteger su base, es difícil distinguir un 
chanchullo de protección estable como éste del propio 
Estado arcaico233. 

Los estados antiguos en su conjunto, además de construir 
murallas y formar ejércitos propios, a menudo recurrían a 
pagar a poderosos bárbaros para que no realizaran 
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incursiones. Los pagos podían adoptar muchas formas. Para 
guardar las apariencias, podían describirse como «regalos» 
a cambio de sumisión formal y tributo. Podían consistir en 
conceder a un grupo de asaltantes el monopolio sobre el 
control del comercio en un lugar determinado o sobre una 
mercancía concreta. 

Pueden disfrazarse de pago a una milicia que garantice la 
paz en la frontera. A cambio del pago, los incursores se 
comprometían a saquear únicamente a los enemigos de su 
Estado aliado, y éste, por su parte, solía reconocer la 
independencia del incursor en un territorio concreto. Con el 
tiempo, si el acuerdo perduraba, la zona protegida del 
incursor podía llegar a parecerse a un gobierno provincial 
casi autónomo234. 

Las relaciones entre la dinastía Han (oriental) en torno al 
año 200 de la era cristiana y sus vecinos nómadas, los 
xiongnu, constituyen un claro ejemplo de adaptación 
política. 

Los xiongnu realizaban incursiones relámpago y se 
retiraban a las estepas antes de que las fuerzas estatales 
pudieran tomar represalias. Poco después, los xiongnu 
enviaban emisarios a la corte prometiendo la paz a cambio 
de condiciones favorables para el comercio fronterizo o 
subsidios directos. El acuerdo se sellaba con un tratado en el 
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que los nómadas aparecían como tributarios y realizaban el 
correspondiente acto de lealtad a cambio de cuantiosos 
subsidios. El tributo «inverso» era enorme: un tercio de la 
nómina anual del gobierno se destinaba a comprar a los 
nómadas. Siete siglos más tarde, bajo los Tang, los 
funcionarios entregaban anualmente medio millón de rollos 
de seda a los uigures en condiciones similares. Sobre el papel 
podía parecer que los nómadas eran tributarios inferiores al 
emperador Tang, pero el flujo real de ingresos y bienes 
sugiere lo contrario en la práctica. En efecto, los nómadas 
cobraban sobornos a los Tang a cambio de no atacar235. 

Cabe imaginar que estos chanchullos de protección eran 
más habituales de lo que permiten ver los documentos, ya 
que era probable que se tratara de secretos de Estado que, 
de revelarse en su totalidad, correrían el riesgo de 
contradecir la fachada pública de un Estado todopoderoso. 
Heródoto señala que los reyes persas pagaban tributos 
anuales a los cisios (residentes en Susa, en las estribaciones 
de los montes Zagros, al borde del aluvión mesopotámico) 
para que no asaltaran el corazón de Persia y pusieran en 
peligro su comercio de caravanas por tierra. 

Los romanos, tras varias derrotas en el siglo IV a.C., 
pagaron a los celtas mil libras de oro para evitar incursiones, 
una práctica que repetirían con los hunos y los godos. 

 

235 Barfield, “Tribe and State Relations,” 169–170.  



Si damos un paso atrás y ampliamos la lente, las relaciones 
bárbaro‒Estado pueden verse como una pugna entre ambas 
partes por el derecho a apropiarse del excedente del módulo 
sedentario de grano y mano de obra. Es este módulo el que 
constituye la base para la formación del Estado y es 
igualmente esencial para la acumulación bárbara. Es el 
premio. Un saqueo puntual puede acabar con el anfitrión, 
mientras que un sistema de protección estable imita el 
proceso de apropiación estatal y es compatible con la 
productividad a largo plazo del núcleo de grano. 

 

 

Rutas comerciales y núcleos cerealistas imponibles 

Las primeras comunidades importantes ya dependían del 
comercio y el intercambio con otras zonas ecológicas. La 
consolidación de estados más grandes no hizo sino 
aumentar esta dependencia. Dadas las primeras 
limitaciones del transporte, la yuxtaposición en 
Mesopotamia y la Media Luna Fértil de altiplano, valles 
intermontanos, estepa pedemontana y aluvión, junto con el 
agua navegable, hizo posible una «economía vertical» de 
intercambio beneficioso236.  

 

236 Flannery, “Origins and Ecological Effect of Early Domestication. ” 



Ur y Uruk sólo fueron posibles gracias a los productos de 
las alturas: piedra, minerales, aceites, madera, piedra caliza, 
piedra de jabón, plata, plomo, cobre, piedras de moler, 
gemas, oro y, no menos importante, esclavos y cautivos. La 
mayoría de estos productos se transportaban flotando por 
los cursos de agua. 

Cuanto más largo y navegable era el río, más grande era el 
sistema político potencial. Los pequeños estados 
mediterráneos eran réplicas en miniatura de este modelo. 
Por lo general, estaban situadas en el aluvión de un río cerca 
de la costa y en las tierras altas adyacentes, por lo que 
podían controlar el comercio y el intercambio en toda la 
cuenca. 

«Esta combinación se vio favorecida con el tiempo, 
gracias a su capacidad sin igual para aprovechar e 
integrar las aperturas de movilización de alimentos y 
adquisición de riqueza tanto de la tierra como del 
mar»237. 

Las «estrellas» bárbaras más conocidas por la historia no 
diferían en nada de pueblos no estatales anteriores y más 
pequeños ‒cazadores y recolectores, sembradores, 
recolectores costeros, pastores‒ que asaltaban pequeños 

 

237 Broodbank, The Making of the Middle Sea, 358. Véase también la 
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estados y comerciaban con ellos. Lo que era único era el 
aumento sin precedentes de la escala: de las 
confederaciones de guerreros a caballo, de la riqueza de los 
estados de las tierras bajas y del volumen y alcance del 
comercio. En la mayoría de las historias se hace hincapié en 
las incursiones, lo cual es comprensible por el terror que 
provocaban entre las élites de los estados amenazados, que, 
al fin y al cabo, son las que nos proporcionan las fuentes 
escritas. Esta perspectiva pasa por alto la centralidad del 
comercio y el grado en que las incursiones eran a menudo 
un medio más que un fin en sí mismo. El énfasis que pone 
Christopher Beckwith en las rutas comerciales es 
esclarecedor: 

Las fuentes históricas chinas, griegas y árabes 
coinciden en que los pueblos esteparios estaban sobre 
todo interesados en el comercio. La cautela con la que 
los euroasiáticos centrales emprendían sus conquistas es 
reveladora. 

Intentaron evitar el conflicto y procuraron que las 
ciudades se sometieran pacíficamente. Sólo cuando se 
resistían, o se rebelaban, era necesaria la represalia.... 
Las conquistas de los euroasiáticos centrales tenían por 
objeto adquirir rutas comerciales o ciudades 
comerciales. Pero la razón de la adquisición era asegurar 
un territorio ocupado que pudiera ser gravado para 
pagar la infraestructura sociopolítica de los gobernantes. 
Si todo esto suena exactamente igual a lo que hacían los 



estados sedentarios periféricos, es porque 
efectivamente era lo mismo238. 

Los primeros estados agrarios y los estados bárbaros 
tenían objetivos muy similares; ambos buscaban dominar el 
núcleo de grano y mano de obra con sus excedentes. Los 
mongoles, entre otros nómadas saqueadores, comparaban 
a la población agraria con ra’aya, (rebaños).239 

Ambos pretendían dominar el comercio que estaba a su 
alcance. Ambos eran estados esclavistas y asaltantes en los 
que el principal botín de guerra y la principal mercancía en 
el comercio eran los seres humanos. En este sentido, 
competían en el mercado de la protección. 

La relación entre el saqueo y el comercio se refleja en la 
franja celta del Imperio Romano, sobre todo en la Galia. En 
la Roma republicana, los celtas, como ya se ha dicho, a 
menudo recibían una compensación en oro por no hacer 
incursiones. 

Con el tiempo, las ciudades celtas (oppida) se convirtieron, 
de hecho, en puestos comerciales multiétnicos a lo largo de 
las rutas fluviales hacia el Imperio, dominando el comercio 
en ese sector. A cambio de grano, aceite, vino, telas finas y 
bienes de prestigio, podían enviar a los romanos materias 
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primas, lana, cuero, carne de cerdo salada, perros 
adiestrados y quesos240. 

Las recompensas potenciales por dominar el comercio 
terrestre y fluvial aumentaron exponencialmente a medida 
que el propio comercio se expandía de la misma manera. Esa 
expansión tuvo que ver en parte con factores técnicos como 
la mejora en la construcción de barcos, el aparejo de las 
velas y la navegación fuera de la costa. Pero, sobre todo, 
dependía del importante crecimiento demográfico y político 
en torno al Mediterráneo, el Mar Negro y los principales ríos 
que desembocaban en ellos. La datación de la expansión del 
comercio es relativamente arbitraria, pero Barry Cunliffe 
señala que en torno al 1.500 a.C. los principales núcleos de 
población de Egipto, Mesopotamia y Anatolia eran grandes 
consumidores de productos procedentes de mercados 
lejanos, y Creta se había convertido en una gran potencia 
naval en el Mediterráneo gracias a ese comercio241. 

Trescientos años después, la famosa «gente del mar» 
parecía dominar los centros urbanos costeros de Chipre y 
haber eclipsado a los antiguos estados agrarios en el control 
del comercio. 

Originalmente, el comercio de productos tan preciados 
como el oro, la plata, el cobre, el estaño, las piedras 
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preciosas, los tejidos finos, la madera de cedro y el marfil 
había sido monopolizado, en la medida de lo posible, por las 
élites de los estados agrarios. Pero en el año 1.500 a.C. ese 
monopolio se había roto y, en cualquier caso, el volumen y 
la variedad de los productos habían crecido hasta hacerse 
irreconocibles. 

El comercio a larga distancia no era algo nuevo. Ya antes 
del Neolítico se intercambiaban a grandes distancias 
mercancías valiosas, siempre que fueran pequeñas y ligeras: 
obsidiana, piedras preciosas y semipreciosas, oro, cuentas 
de cornalina. Lo nuevo no era tanto la amplitud del comercio 
como el hecho de que cada vez incluía más productos a 
granel que se desplazaban largas distancias por todo el 
Mediterráneo. Egipto se convirtió en el «granero» del 
Mediterráneo oriental, enviando grano a Grecia y más tarde 
a Roma. Lo que también es crucial es que el mercado para 
los productos que se criaban, cultivaban, recolectaban y 
buscaban fuera del núcleo agrario tenía un mercado 
potencial exponencialmente mayor. Los productos de las 
montañas, las altas mesetas, las franjas marinas y las 
marismas, que antes circulaban localmente, ahora se 
comercializaban «en todo el mundo». La cera de abejas y el 
betún, utilizados para calafatear los barcos, tenían una gran 
demanda. 

Las maderas aromáticas, como el alcanfor y el sándalo, y 
las resinas aromáticas, como el incienso y la mirra, eran muy 
apreciadas. Sería difícil sobrestimar la importancia de esta 



transformación. De repente, la periferia y la semiperiferia de 
los primeros estados se convirtieron en lugares de 
producción de valiosos productos para los que ahora existía 
un mercado apreciable. La búsqueda de alimentos, la caza y 
la recolección marina se convirtieron en lucrativas 
actividades comerciales. 

Unas breves analogías pueden ayudar a aclarar el 
significado de este cambio. En el siglo IX d.C., con el 
crecimiento de los vínculos comerciales entre China y el 
sudeste asiático, la caza y el forrajeo en los bosques de 
Borneo se dispararon. Algunos afirman que la isla, hasta 
entonces prácticamente despoblada, se pobló de 
recolectores forestales que esperaban aprovechar las 
oportunidades comerciales de madera de alcanfor, oro, 
marfil de cálao, cuerno de rinoceronte, cera de abejas, 
especias raras, plumas, nidos de pájaros comestibles, 
caparazones de tortuga, etcétera. Una segunda analogía, 
muy posterior, podría ser la demanda mundial de marfil ‒en 
el Atlántico Norte principalmente para teclas de piano y 
bolas de billar‒ que desencadenó una miríada de guerras 
intertribales por el control del comercio y, no por casualidad, 
destruyó gran parte de la población de elefantes. El 
comercio de pieles de castor en Norteamérica es otro caso. 
En la actualidad, la demanda en el mercado chino y japonés 
de raíz de ginseng, hongos oruga y setas matsutake ha 
convertido la búsqueda de comida en una actividad 



comercial que en ocasiones se asemeja a la fiebre del oro de 
Klondike242. 

A menor escala, pero no por ello menos revolucionarias 
para su época, las diversas periferias de los estados agrarios 
se convirtieron en valiosos paisajes comerciales ‒en algunos 
aspectos más valiosos que el propio aluvión‒, totalmente 
imbricados en las redes comerciales de todo el 
Mediterráneo. Las posibilidades para cazadores, 
recolectores y recolectores marinos nunca habían sido tan 
prometedoras. 

Eurasia Central tenía una gran riqueza de productos para 
intercambiar por bienes de los estados agrarios, 
especialmente una vez que el transporte marítimo abrió 
mercados lejanos. Beckwith ofrece una extensa lista de 
productos de este tipo registrados por los primeros viajeros. 
La lista es enorme, pero una versión abreviada ilustrará su 
variedad: cobre, hierro, caballos, mulas, pieles, cueros, cera, 
ámbar, espadas, armaduras, tejidos, algodón, lana, 
alfombras, telas para mantas, fieltro, tiendas, estribos, 
arcos, maderas nobles, semillas de lino, frutos secos y, nunca 
ausentes de la lista, esclavos243. 

Las incursiones de los grupos nómadas, que se asemejaban 
a las guerras de los estados agrarios, se entienden mejor 
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como un medio de adquirir comunidades tributarias y de 
dominar el comercio que circulaba a través de ellas. No era 
el resultado de la pobreza nómada, ni mucho menos del 
deseo de objetos brillantes. Todas las sociedades nómadas 
eran complejas en el sentido de que practicaban cierta 
agricultura además del pastoreo y contaban con una 
importante clase artesana, por lo que normalmente no 
necesitaban cereales básicos ni conocimientos técnicos de 
los estados agrarios. 

Los bárbaros, en sentido amplio, estaban quizá en una 
posición única para aprovechar ‒y en muchos casos dirigir‒ 
la explosión del comercio. Al fin y al cabo, en virtud de su 
movilidad y dispersión por varias zonas ecológicas, eran el 
tejido conectivo entre los diversos estados sedentarios 
intensivos en cereales.  

A medida que crecía el comercio, los pueblos móviles no 
estatales podían dominar las arterias y capilares de ese 
comercio y exigir tributos por ello.  

La movilidad fue, en todo caso, aún más crítica en el 
comercio marítimo a través del Mediterráneo. Estos 
nómadas del mar eran, según explica un arqueólogo, con 
toda probabilidad marineros que originalmente contrataban 
sus servicios a los reinos agrarios establecidos en el 
«comercio oficial».  



A medida que aumentaba la escala del comercio y sus 
oportunidades, se convirtieron en una fuerza cada vez más 
independiente, capaz de imponerse como estados costeros, 
asaltando, comerciando y exigiendo tributos siguiendo el 
modelo de sus homólogos terrestres244. 

 

Los gemelos oscuros 

Los pueblos estatales y no estatales, los agricultores y los 
recolectores, los «bárbaros» y los «civilizados» son gemelos, 
tanto en la realidad como semióticamente. Cada miembro 
de la pareja conjura a su compañero. Y a pesar de las 
abundantes pruebas históricas de lo contrario, los pueblos 
que históricamente se han identificado a sí mismos como 
pertenecientes al miembro ostensiblemente más 
«evolucionado» de cada par ‒los pueblos estatales, los 
agricultores, los «civilizados»‒ han asumido su identidad 
como esencial, permanente y superior. 

La más tendenciosa de estas parejas, la de civilizados‒
bárbaros, nacen juntas como gemelas. Lattimore ha 
articulado esta tesis del «gemelo oscuro» con la mayor 
claridad: 
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No sólo la frontera entre civilización y barbarie, sino las 
propias sociedades bárbaras, fueron creadas en gran 
medida por el crecimiento y la expansión geográfica de 
las grandes civilizaciones antiguas. Sólo cabe hablar de 
los bárbaros como «primitivos» en aquella época remota 
en la que aún no existía civilización alguna y en la que los 
antepasados de los pueblos civilizados también eran 
primitivos. Desde el momento en que la civilización 
empezó a evolucionar… reclutó para la civilización a 
algunos de los pueblos que tenían tierras y desplazó a 
otros, y el efecto sobre los que fueron desplazados [fue] 
que… modificaron sus propias prácticas económicas y 
experimentaron con nuevos tipos de especialización y 
también desarrollaron nuevas formas de cohesión social 
y organización política, y nuevas formas de lucha. La 
propia civilización creó su propia plaga bárbara245. 

Aunque Lattimore ignora a los millones de forrajeadores 
no estatales, cultivadores itinerantes y recolectores marinos 
que no eran pastores, sí capta la evolución paralela del 
nomadismo y los estados. Estos nómadas, sobre todo los 
que iban a caballo y «asolaban» los centros estatales, se ven 
mejor simplemente como los competidores más fuertes del 
Estado por el control del excedente agrario246. 
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Los cazadores y recolectores o los swiddeners podían 
mordisquear al Estado, pero las grandes confederaciones 
políticamente movilizadas de pastores a caballo estaban 
diseñadas para extraer riqueza de los estados sedentarios; 
eran un «Estado en espera» o, como dice Barfield, un 
«imperio en la sombra»247. «En los casos más sólidos, como 
el Estado itinerante fundado por Gengis Kan, el mayor 
imperio terrestre contiguo de la historia mundial, y el 
«Imperio comanche» en el Nuevo Mundo, sería mejor 
pensar en ellos como «estados a caballo»248. 

La relación entre una periferia nómada y un Estado 
adyacente podía adoptar cualquier forma y era, en cualquier 
caso, muy volátil. En el extremo depredador, podía consistir 
simplemente en incursiones ocasionales puntuadas por 
expediciones de represalia de los ejércitos estatales. Las 
brutales campañas de César en la Galia podrían considerarse 
un raro ejemplo de expedición exitosa que, a pesar de 
muchos levantamientos posteriores, extendió el dominio 
romano. En otros casos, como el de los xiongnu, uigures y 
hunos, la relación puede implicar sobornos, subsidios y una 
especie de tributo inverso. Tales acuerdos, en virtud de los 
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cuales los bárbaros recibían parte de los beneficios del 
complejo cerealista sedentario a cambio de no realizar 
incursiones, podrían considerarse una soberanía conjunta 
de facto entre el Estado y los bárbaros. En condiciones 
relativamente estables, un equilibrio de este tipo podría 
aproximarse al modelo de protección fronteriza descrito 
anteriormente. 

Sin embargo, las condiciones rara vez eran tan estables, ni 
en lo que respecta a la política estatal ni a la política nómada, 
a menudo fragmentada y díscola. 

Eran posibles otras dos «soluciones», cada una de las 
cuales, de hecho, disolvía la propia dicotomía. La primera era 
que los bárbaros nómadas conquistaran el Estado o el 
imperio y se convirtieran en una nueva clase dirigente. Así 
ocurrió al menos dos veces en la historia de China ‒las 
dinastías Yuan y Manchú/Qing‒ y con Osman, fundador del 
Imperio Otomano. Los bárbaros se convirtieron en la nueva 
élite del Estado sedentario, vivían en la capital y dirigían el 
aparato estatal. Como dice el proverbio chino: «Se puede 
conquistar un reino a caballo, pero para gobernarlo hay que 
desmontar». La segunda alternativa es mucho más común 
pero menos comentada, y consiste en que los nómadas se 
conviertan en la caballería/mercenarios del Estado, 
patrullando las marchas y manteniendo a raya a los demás 
bárbaros. De hecho, es raro el Estado o imperio que no ha 
reclutado unidades entre los bárbaros, a menudo a cambio 
de privilegios comerciales y autonomía local. La pacificación 



de la Galia por César se llevó a cabo en gran parte con tropas 
galas. En este caso, en lugar de conquistar el Estado, los 
bárbaros pasaron a formar parte del brazo militar de un 
Estado ya existente, al estilo, por ejemplo, de los cosacos o 
los gurkhas. Este modelo, en el contexto colonial, se ha 
denominado «subimperialismo indígena»249. 

Kradin y otros incluyen entre las parejas que surgen y caen 
juntas a los xiongnu y los han, los khaghanat turcos y los 
tang, los hunos y los romanos, los «pueblos del mar» y los 
egipcios, y quizá los amorreos y las ciudades‒Estado 
mesopotámicas. Es de suponer que las dinastías Yuan y 
Manchú no cuentan en esta serie, ya que se tragan el reino 
sedentario en lugar de desaparecer. 

Es demasiado característico, aunque no menos deplorable, 
que se dedique tanta tinta a los estados bárbaros y a los 
imperios que atormentaron. 

Como una capital que domina las noticias, dominan la 
cobertura histórica. 

Una historia más ecuánime relataría la relación de cientos 
de estados más pequeños con miles de pueblos no estatales 
cercanos, por no mencionar la relación de depredación y 
alianza entre esos pueblos no estatales. En su relato sobre 
Atenas en las Guerras del Peloponeso, por ejemplo, 
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Tucídides habla de docenas de diferentes pueblos de las 
colinas y los valles: aquellos con reyes y sin reyes, aquellos 
con los que Atenas mantiene relaciones de alianza, tributo o 
enemistad. Si se conociera la historia de cada una de estas 
parejas, contribuiría enormemente a nuestra comprensión 
de las relaciones entre los estados y sus vecinos no estatales. 

 

 

¿Una edad de oro? 

En mi opinión, existe un largo periodo, medido no en siglos 
sino en milenios ‒entre la aparición más temprana de los 
estados y que duró hasta hace quizá sólo cuatro siglos‒ que 
podría denominarse «edad de oro para los bárbaros» y para 
los pueblos no estatales en general. Durante gran parte de 
esta larga época, el movimiento de cercamiento político 
representado por el Estado‒nación moderno aún no existía. 
El movimiento físico, el flujo, la frontera abierta y las 
estrategias de subsistencia mixtas fueron el sello distintivo 
de todo este periodo. Ni siquiera los imperios excepcionales 
y a menudo efímeros de esta larga época (el romano, el Han, 
el Ming y, en el Nuevo Mundo, los estados pares mayas y el 
Inca) pudieron impedir los movimientos de población a gran 
escala dentro y fuera de su órbita política. Se formaron 
cientos y cientos de pequeños estados, que prosperaron 
brevemente y se descompusieron en sus unidades sociales 



elementales de aldeas, linajes o bandas. Las poblaciones 
eran expertas en modificar sus estrategias de subsistencia 
cuando las circunstancias lo requerían, abandonando el 
arado por el bosque, el bosque por el pastoreo, etc. Aunque 
el aumento de la población habría fomentado por sí mismo 
estrategias de subsistencia más intensivas, la fragilidad del 
Estado, su exposición a las epidemias y una amplia periferia 
no estatal no habrían permitido discernir nada parecido a 
una hegemonía estatal hasta, digamos, 1600 d.C. como muy 
pronto. 

Hasta entonces, una gran parte de la población mundial 
nunca había visto a un recaudador de impuestos (rutinario) 
o, si lo había visto, aún tenía la opción de hacerse 
fiscalmente invisible. 

No es necesario insistir en la fecha casi arbitraria de 1600 
de nuestra era. A grandes rasgos, marca el final de las 
grandes oleadas bárbaras euroasiáticas: los vikingos 
marítimos de los siglos VIII al XI, el gran reino de Tamerlán 
de finales del siglo XIV y las conquistas de Osman y sus 
sucesores inmediatos. Entre todas destruyeron, saquearon 
y conquistaron cientos de estados, grandes y pequeños, y 
desplazaron a millones de personas. También fueron 
grandes expediciones de esclavitud; entre los principales 
premios de tales campañas se encontraban metales 
preciosos y seres humanos en venta. No es tanto que estas 
incursiones combinadas con el comercio desaparecieran 
después de 1600 d.C., sino que se hicieron más 



fragmentarias. Edward Gibbon, una voz relativamente rara 
con algo que decir en nombre de los paganos, se preguntaba 
si quedaban «bárbaros» en Europa a finales del siglo XVIII. 
(Podría haber pensado en los piratas de Berbería, 
Macedonia o los escoceses de las tierras altas, o haberse 
dado cuenta de que los europeos se habían unido a los 
árabes en la búsqueda de esclavos en los puertos esclavistas 
del continente africano). Fuera de Europa y del 
Mediterráneo, las incursiones, el comercio y la esclavitud 
siguieron siendo una actividad importante en el mundo 
malayo y en las tierras altas del sudeste asiático entre los 
pueblos de las colinas. 

A medida que crecían los estados y los imperios de pólvora 
duraderos, la capacidad de los pueblos no estatales para 
asaltar y dominar pequeños estados se reducía a un ritmo 
que dependía en gran medida de la región y su geografía. 

Los primeros estados, debido a las oportunidades que 
ofrecían para el comercio, complementadas por las 
incursiones y los chanchullos de protección, representaban 
un entorno cualitativamente nuevo para los pueblos no 
estatales. Ahora buena parte del mundo que les rodeaba era 
valioso; podían participar plenamente en las nuevas 
oportunidades de comercio sin convertirse en súbditos del 
Estado. Hubo periodos en los que dejar atrás el arado de un 
súbdito estatal para dedicarse a la búsqueda de comida, al 
pastoreo y a la recolección marina representó un cálculo 
económico racional, así como una apuesta por la libertad. En 



esos momentos, es probable que la proporción de bárbaros 
con respecto a los súbditos del Estado hubiera crecido 
porque la vida en la periferia se había vuelto más atractiva, 
no menos. 

La vida de los «bárbaros tardíos» habría sido, en conjunto, 
bastante buena. Su subsistencia seguía estando repartida en 
varias redes alimentarias; al estar dispersos, habrían sido 
menos vulnerables al fracaso de una única fuente de 
alimentos. Era más probable que estuvieran más sanos y 
vivieran más, sobre todo si eran mujeres. Un comercio más 
ventajoso les permitía disponer de más tiempo libre, lo que 
ampliaba aún más la relación ocio‒trabajo entre los 
recolectores y los agricultores. 

Por último, y en absoluto trivial, los bárbaros no estaban 
subordinados ni domesticados al orden social jerárquico de 
la agricultura sedentaria y el Estado. Eran en casi todos los 
aspectos más libres que el célebre campesino. No es un mal 
balance para una clase de bárbaros desprestigiados hace 
mucho tiempo por las olas de la historia. 

Hay, sin embargo, dos aspectos profundamente 
melancólicos de la edad de oro de los bárbaros. Cada uno 
tiene que ver directamente con la fragmentación política de 
la vida bárbara, dada por la ecología. Por supuesto, muchos 
de los bienes comerciales que llegaban a los estados 
comerciantes eran otros pueblos no estatales que podían 
ser vendidos como esclavos en el núcleo del Estado. Esta 



práctica estaba tan extendida en el sudeste asiático 
continental que se puede identificar algo así como una 
cadena de depredación en la que los grupos más poderosos 
y estratégicamente situados asaltaban a sus vecinos más 
débiles y dispersos. Al hacerlo, reforzaban el núcleo estatal 
a expensas de sus compañeros bárbaros. 

El segundo aspecto melancólico de los nuevos medios de 
vida en la periferia que ofrecían los estados era, como ya se 
ha señalado, la venta de sus habilidades marciales a los 
estados como mercenarios. Sería difícil encontrar un Estado 
primitivo que no reclutara a gentes no estatales ‒a veces al 
por mayor‒ en sus ejércitos, para capturar esclavos fugitivos 
y reprimir revueltas entre sus propias poblaciones inquietas. 
Las levas bárbaras tenían tanto que ver con la construcción 
de los estados como con su saqueo. Al reponer 
sistemáticamente la base de mano de obra del Estado 
mediante la esclavitud y al proteger y ampliar el Estado con 
sus servicios militares, los bárbaros cavaron 
voluntariamente su propia tumba. 
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ACERCA DEL AUTOR 

 

JAMES CAMPBELL SCOTT (2 de diciembre de 1936 - 19 de 

julio de 2024) fue un politólogo y antropólogo 

estadounidense especializado en política comparada. Fue un 

estudioso comparativo de sociedades agrarias y no estatales. 

Formado como politólogo, la investigación de Scott abordó 

las sociedades campesinas, el poder estatal y la resistencia 

política. De 1968 a 1985, Scott escribió de forma influyente 

sobre la política agraria en la Malasia peninsular. Si bien 



mantuvo un interés permanente por el Sudeste Asiático y el 

campesinado, sus obras posteriores abarcaron diversos 

temas: formas discretas de resistencia política, los fracasos 

de la transformación social liderada por el Estado, las 

técnicas empleadas por sociedades no estatales para eludir 

el control estatal, el uso común de los principios anarquistas 

y el auge de los primeros estados agrícolas. 

 

Scott se licenció en Williams College y obtuvo su maestría 

y doctorado en ciencias políticas en Yale. Impartió docencia 

en la Universidad de Wisconsin-Madison hasta 1976 y 

posteriormente en Yale, donde ocupó la Cátedra Sterling de 

Ciencias Políticas. En 1991, se convirtió en director del 

Programa de Estudios Agrarios de Yale. Al momento de su 

fallecimiento, The New York Times lo describió como uno de 

los científicos sociales más leídos. 

 

Biografía 

Scott nació en Mount Holly, Nueva Jersey, el 2 de diciembre 

de 1936. Creció en Beverly, Nueva Jersey. Asistió a la 

Moorestown Friends School, una escuela diurna cuáquera, y 

en 1953 se matriculó en el Williams College de 

Massachusetts. Por consejo del académico indonesio 

William Hollinger, escribió una tesis de honor sobre el 



desarrollo económico de Birmania. Scott recibió su 

licenciatura en el Williams College en 1958 y su doctorado 

en ciencias políticas en la Universidad de Yale en 1967. 

 

Carrera 

Como profesor especialista en el Sudeste Asiático durante 

la Guerra de Vietnam, impartió cursos populares sobre la 

guerra y las revoluciones campesinas. En 1976, tras obtener 

la titularidad en Madison, Scott regresó a Yale y se instaló en 

una granja en Durham, Connecticut, con su esposa. 

Empezaron con una pequeña granja y, a principios de los 

años ochenta, compraron una más grande en las cercanías, 

donde esquilaban ovejas y pastoreaban ganado de las 

Tierras Altas. 

Aunque los libros tempranos y tardíos de Scott se basaron 

en entrevistas e investigaciones de archivo, su uso de 

métodos etnográficos e interpretativos ha sido influyente. Es 

inusual que realice su trabajo de campo etnográfico principal 

solo después de obtener la titularidad. Para investigar su 

tercer libro, Armas de los Débiles, Scott pasó catorce meses 

en una aldea de Kedah, Malasia, entre 1978 y 1980. Cuando 

terminó un borrador, regresó durante dos meses para 

recabar las impresiones de los aldeanos sobre su descripción 

y revisó significativamente el libro basándose en sus críticas 

y perspectivas. 



En 2011, Scott, junto con otros académicos birmanos y 

occidentales, se reunió en Yale con el objetivo de restablecer 

la Revista de la Sociedad de Investigación de Birmania para 

académicos. 

Scott se jubiló de la docencia en 2022. 

En 1999, comenzó una relación con la antropóloga Anna 

Tsing, que duró hasta su muerte. 

 

Obras 

El trabajo de Scott se centra en las formas en que las 

personas subalternas resisten la dominación. 

 

La economía moral del campesino 

Durante la Guerra de Vietnam, Scott se interesó en 

Vietnam y escribió "La Economía Moral del Campesino: 

Rebelión y Subsistencia en el Sudeste Asiático" (1976), sobre 

las formas en que los campesinos se resistían a la autoridad. 

Scott afirmó que la máxima prioridad para la mayoría de los 

campesinos es asegurar que sus ingresos no caigan por 

debajo del nivel mínimo de subsistencia. Desean mayores 

ingresos y los perseguirán con vehemencia en determinadas 

circunstancias, pero si su única vía para alcanzarlos es una 

apuesta que, si no funciona, podría dejarlos por debajo del 

nivel de subsistencia, casi siempre la rechazarán. 



Scott afirmó que, en las sociedades tradicionales, muchos 

campesinos (aunque no todos) mantienen relaciones con la 

élite que les brindan cierta seguridad de que no caerán por 

debajo del nivel de subsistencia. Los campesinos creen que 

las élites tienen una fuerte obligación moral de comportarse 

de forma que respete sus necesidades (de ahí la frase 

"economía moral" en su título), y utilizan la influencia que 

tienen para persuadirlas a hacerlo. Naturalmente, las élites 

se muestran menos entusiastas al respecto que los 

campesinos. Los procesos de modernización suelen reducir 

la influencia de los campesinos. Cuando esta se vuelve 

insuficiente, las élites suelen abandonar sus obligaciones 

morales tradicionales. Los campesinos reaccionan con 

conmoción e indignación, a veces con disturbios o 

rebeliones. 

 

Armas de los débiles 

En Armas de los Débiles: Formas Cotidianas de Resistencia 

Campesina (1985), Scott amplió sus teorías a los campesinos 

de otras partes del mundo. Sus teorías se contrastan a 

menudo con las ideas de Gramsci sobre la hegemonía. 

Contra Gramsci, Scott argumenta que la resistencia cotidiana 

de los subalternos demuestra que no han consentido la 

dominación. 

 



La dominación y el arte de la resistencia 

En Dominación y las Artes de la Resistencia (1990), Scott 

argumenta que los grupos subordinados emplean 

estrategias de resistencia que pasan desapercibidas. A esto 

lo denomina "infrapolítica". Scott describe las interacciones 

públicas entre dominadores y oprimidos como un "discurso 

público" y la crítica al poder que se desarrolla entre 

bastidores como un "discurso oculto". Por lo tanto, los 

grupos sometidos a dominación —desde el trabajo forzado 

hasta la violencia sexual— no pueden comprenderse 

únicamente por su apariencia externa. Para estudiar los 

sistemas de dominación, se presta especial atención a lo que 

subyace a la superficie del comportamiento público 

evidente. En público, quienes sufren opresión aceptan su 

dominación, pero siempre la cuestionan entre bastidores. Al 

hacerse público este "discurso oculto", las clases oprimidas 

asumen abiertamente su discurso y toman conciencia de su 

carácter común. 

 

Ver como un Estado 

El libro de Scott, "Ver como un Estado: Cómo han fracasado 

ciertos planes para mejorar la condición humana" (1998), 

representó su primera incursión importante en la ciencia 

política. En él, mostró cómo los gobiernos centrales intentan 

imponer la legibilidad a sus súbditos y no logran ver las 



complejas y valiosas formas de orden social y conocimiento 

local. Scott argumenta que, para que los planes para mejorar 

la condición humana tengan éxito, deben tener en cuenta las 

condiciones locales, y que las ideologías modernistas del 

siglo XX lo han impedido. Destaca las granjas colectivas en la 

Unión Soviética, la construcción de Brasilia y las técnicas 

forestales prusianas como ejemplos de planes fallidos. 

 

El arte de no ser gobernado 

El arte de no ser gobernado: Una historia anarquista de las 

tierras altas del sudeste asiático 

Aquí, Scott aborda la cuestión de cómo ciertos grupos de 

las selvas montañosas del sudeste asiático lograron evitar un 

conjunto de prácticas de explotación centradas en el Estado, 

los impuestos y el cultivo de cereales. Ciertos aspectos de su 

sociedad, considerados atrasados por los extranjeros (por 

ejemplo, la alfabetización limitada y el uso de la lengua 

escrita), formaban parte, de hecho, de las "Artes" a las que 

se hace referencia en el título: limitar la alfabetización 

implicaba una menor visibilidad ante el Estado. El argumento 

principal de Scott es que estos pueblos son "bárbaros por 

diseño": su organización social, ubicación geográfica, 

prácticas de subsistencia y cultura han sido forjadas para 

disuadir a los estados de anexarlos a sus territorios. En la 

introducción, al abordar la identidad, escribió: 



... Todas las identidades, sin excepción, han sido 

construidas socialmente: la han, la birmana, la 

estadounidense, la danesa, todas... En la medida en que 

la identidad es estigmatizada por el Estado o la sociedad 

en general, es probable que se convierta para muchos en 

una identidad resistente y desafiante. Aquí, las 

identidades inventadas se combinan con una 

autoconstrucción de tipo heroico, en la que tales 

identificaciones se convierten en una insignia de honor... 

 

 

Against the grain 

A contracorriente: Una historia profunda de los primeros 

estados 

Publicado en agosto de 2017, "A Contracorriente: Una 

Historia Profunda de los estados Más Antiguos" presenta 

nuevas evidencias sobre los orígenes de las civilizaciones 

más antiguas que contradicen la narrativa tradicional. Scott 

explora por qué evitamos el sedentarismo y la agricultura de 

arado; las ventajas de la subsistencia móvil; las epidemias 

imprevisibles derivadas del hacinamiento de plantas, 

animales y cereales; y por qué todos los estados primitivos 

se basan en el mijo, los cereales y la mano de obra no libre. 

También analiza a los "bárbaros" que eludieron durante 



mucho tiempo el control estatal, como una forma de 

comprender la tensión continua entre los estados y los 

pueblos no sometidos. 

 

Otras obras 

En "Dos hurras por el anarquismo: Seis piezas sencillas 

sobre autonomía, dignidad y trabajo y ocio significativos" 

(2012), Scott afirma: "A falta de una cosmovisión y filosofía 

anarquistas integrales, y en cualquier caso receloso de las 

perspectivas nomotéticas, defiendo una especie de 

estrabismo anarquista. Mi objetivo es mostrar que, si uno se 

pone gafas anarquistas y observa la historia de los 

movimientos populares, las revoluciones, la política 

cotidiana y el Estado desde esa perspectiva, surgirán ciertas 

perspectivas que quedan ocultas desde casi cualquier otro 

ángulo. También se hará evidente que los principios 

anarquistas están presentes en las aspiraciones y la acción 

política de quienes nunca han oído hablar del anarquismo ni 

de la filosofía anarquista". 

 

Extraído de Wikipedia, 11-VI-2025 

 

 




